チューリップからゲームストップまで、バブルが背景にある映画を見比べていたら、人が熱狂する理由が少し見えた気がしました。

映画を見ていたはずなのに、だんだん相場の話だけではなくなっていきました。そこに映っていたのは、お金の動きというより、人が何を信じ、どう熱に巻き込まれていくのかという話だった気がします。そして、熱狂の中で本当に気をつけるべきなのは、未来を当てることより、自分が何に引っぱられているのかに気づくことなのだと思わされました。

『ダム・マネー ウォール街を狙え!』を観たあと、妙に気持ちがざわつきました。儲け話を見たはずなのに、頭に残ったのは金額ではなく、人が熱狂していく顔のほうでした。

面白かった、で終わる感じではなかったのです。痛快な話を見たはずなのに、見終わったあとに残ったのは爽快感より、むしろざらついた感じでした。株の映画を観た、というより、人が一斉に同じ方向を向いてしまう瞬間を見せられた気がしました。

相場を見ていると、お金の話のはずなのに、だんだん人の感情の話に見えてくることがあります。上がる、下がる、買う、売る。言葉にするとただそれだけなのに、その奥ではいつも、期待とか焦りとか、悔しさとか、そういうものが動いている。『ダム・マネー』を観ていてざわついたのは、たぶんその感じをかなりむき出しな形で見せられたからだと思います。

この映画の背景はコロナ下です。みんなマスクを気にして、ステイホームなんて言葉が当たり前に飛び交っていた時期です。もちろん映画だからというのもあるのでしょうが、登場人物のほとんどはマスクなんかしていません。そのせいか、現実をそのまま見ているというより、あの時代の熱だけを抜き出して見せられているような感じでした。

ヘッジファンド側の人間は、ゲームストップを冷たく値踏みします。「2014年から空売りしている。ひどい会社だ。CEOは2年で6人も代わっている。愚かな投資だ。かっさらうよ」――そんな調子です。このへんはもう、ただの分析ではなくて、カモを見る目つきになっている。

その一方で、ネットの側ではまったく別の熱が立ち上がっていく。「ダイヤの手で握り続けろ」「空売り勢に負けるな」「月までぶっ飛ばせ」「金持ちの連中は私たちを止められない」「ゲームストップは俺たちの力だ」そういう言葉が飛び交い始めると、株の話だったはずのものが、だんだん運動とか信仰とか、もっと別のものに見えてきます。

株価は夏から5倍になり、4ドル台が8ドル、13ドル、17ドル、21ドルと上がっていく。その数字を、みんなで祝う。「この株を信じ、このフォーラムを信じてる」ここまで来ると、もう値段を見ているのか、自分たちの物語を見ているのか、だんだん分からなくなってくる。

印象に残ったのは、女子学生のシーンです。最初はゲームストップなんてネズミ講みたいなものだと馬鹿にしていたのに、途中から空気が変わっている。え、買ってるの？ とツッコミたくなりました。含み益は948ドル。「売り時では？」と友人に聞かれても、彼女は「お金の問題じゃない」と返します。「株はお金でしょ」と返されても、「違う」と言う。

そこで父の話をする。地元の大手小売店で、下働きから店長にまでなった父。その会社がファンドに買われて、利益を貪られ、最後は倒産した。父は年金も失って、死ぬまで働くことになった。娘である自分も10万ドルの学生ローンを抱えることになった。「連中は今度はゲームストップを食い物にしている」「ムカつく」

このへんを見ていて思ったのは、ああ、これはもう単なる投機の話じゃないな、ということでした。その向こうには、怒りとか恨みとか、階級意識みたいなものが乗っかっている。そこに「やり返したい」が混ざると、人は簡単に熱くなる。儲け話だったはずのものが、いつのまにか感情の話にすり替わっていく。いや、すり替わるというより、最初からそういうものだったのかもしれません。

ロビンフッドの話もそうでした。手数料無料、銀行口座不要。だから人気が出た。半年で口座数は500万人増えて、合計はもうすぐ2000万人。その裏で、注文フローに対する支払いだの、値付け業者だの、結局その先にヘッジファンドがいる。庶民の味方みたいな顔をしていても、仕組みの奥ではちゃんとウォール街につながっている。このへんも、いかにも今っぽい話なのに、妙に昔から変わっていない感じがしました。入口は開かれているように見えても、奥の部屋にはいつもの連中がいる。

ちょっと笑ったのは、ゲームストップの店員同士の会話です。「ショートスクイーズを知ってるか？」「エロい話か？」ああいうくだらないやりとりのあとに、本当に踏み上げ相場がやって来る。1日で90％上昇。「月まで飛ぶぞ」と騒ぐ。ネットには “Fucking squeeze them...” なんて書き込みまで出る。笑えるのに、笑ってばかりもいられない。冗談みたいな言葉が、そのまま相場を押し上げる燃料になっていく。

含み益が増えたって、売らなければただの数字です。でも売ったら売ったで、自分が崩す側になるかもしれない。だから握り続ける。周りは「逃げられるうちに逃げないと」と言う。それでも持つ。この映画を見て、こんなに多くの人が途中で売らなかったのかと思いました。もちろん最後は売るのだけれど、想像以上にダイヤモンドハンドでした。

しかも、あの場では「持ち続ける」という行為そのものに意味が乗ってしまっている。ただの保有ではなく、意思表示になる。ただの売買ではなく、参加になる。そうなると、もう損得だけでは降りられない。相場に残っているのか、物語の中に残っているのか、その境目がだんだん曖昧になっていく。

そして最高値483ドルまでつけた株価が、140ドルまで急落する。ロビンフッドが買い注文を止めたことが原因です。そこにはヘッジファンドの影がありました。ここまで来ると、痛快な逆襲劇として見ていたものが、急に別の顔を見せ始める。熱狂はたしかに人を動かす。でも、その熱はいつまでも同じ温度では続かない。上がるときはみんなで一斉に上を向くのに、崩れるときもまた一斉です。

この映画に映っていたのは、お金の動きというより、熱狂が人から人へ伝染していく速さそのものだったのかもしれません。そしてもうひとつ、その熱が希望の顔をして広がっていく怖さでもあった気がします。

だから見終わったあと、妙にざわつきが残ったのだと思います。誰かが「行ける」と言い、誰かがそれに乗り、気づけば熱は個人の判断を追い越していく。それはゲームストップの話であると同時に、相場では何度も形を変えて繰り返されてきた話でもある。そう思ったら、この映画だけで終わらせる気になれなくなりました。

そのざわつきが残ったまま、僕はバブルや投機を背景にした映画をいくつか続けて観ました。『ウォール街』、『ウルフ・オブ・ウォールストリート』、『チューリップ・フィーバー』、そして『マネー・ショート 華麗なる大逆転』です。

時代も舞台もかなり違います。17世紀オランダもあれば、80年代のウォール街もある。サブプライム危機もあれば、SNS時代のゲームストップ騒動もある。

でも、並べて観ているうちに、経済の仕組みより先に、そこで何度も繰り返される人の感情のほうが気になってきました。熱狂の形は違っても、その下で動いているものは案外似ている。『ダム・マネー』で見たあのざわつきが、別の時代、別の顔つきで何度も現れてくる感じがしたのです。

まず『ウォール街』を観ると、欲望にはちゃんと理屈が与えられるのだと分かります。ゴードン・ゲッコーの “Greed is good.” は、ただ有名な台詞というだけではなくて、欲望を正当化するための思想みたいに響く。この映画の面白さは、欲望を批判するだけで終わらないところだと思います。なぜ人がその論理に惹かれるのか。なぜ危ういと分かっていても近づいてしまうのか。その吸引力までちゃんと映している。観ていて、「これは危ない」と思う。でも同時に、「惹かれる人の気持ちも分かる」と思ってしまう。そこが、この映画が今も古びない理由なのだと思います。

『ダム・マネー』では、熱狂はネットの言葉や連帯感のかたちで広がっていました。けれど『ウォール街』では、それがもっと洗練された言葉になる。欲望がむき出しで走るのではなく、もっともらしい理屈をまとって人を引っぱっていく。その違いがまず面白かった。

そこから『ウルフ・オブ・ウォールストリート』に行くと、その理屈すらもう雑に見えてきます。欲望はさらに露骨で、さらに騒がしく、さらに下品になる。ここまで来ると、投機や詐欺を描いているというより、過剰そのものを見せられている感じです。新人時代のウルフと上司の会話も、かなり嫌な意味で印象に残りました。「客なんてどうでもいい。客の財布から金を出させて自分の財布に入れる。株が上がるか下がるかなんて我々にも分からない。客が儲けを現金に換えたいと言っても換えさせるな。別の株を買わせろ。回転させろ」

ウルフの初日がブラックマンデーというのも象徴的です。そこからペニー株の世界に流れていって会社を起こし、金持ち連中の信頼を得てから、くず株を売る体制を作っていく。ここで僕がいちばん気分を害した台詞が出てきます。「クズ客にくず株を売る」これこそがウルフの本性です。こういうのを見ていると、欲望そのものより、欲望を煽る技術のほうが怖くなってきます。営業トーク、マニュアル。まるで犯罪マニュアルの講義を受けているようでした。

『ウォール街』では欲望は理屈をまとっていた。でも『ウルフ・オブ・ウォールストリート』では、その理屈すら剥がれて、熱と勢いと自己演出だけが前に出てくる。そうなると、見ているこちらも笑っていいのか引いていいのか分からなくなる。『ダム・マネー』の熱狂が希望の顔をしていたとしたら、こちらは欲望が開き直った顔をしている。同じ熱でも、顔つきがまるで違うのです。

そこから『チューリップ・フィーバー』に移ると、この並びの中では少し異質に見えます。正直に言えば、いわゆるバブル映画として観ると少し印象は違う。重心は経済そのものより、人間関係や恋愛のドラマにある。でも、ここで急に熱が冷めるわけではありませんでした。むしろ、時代が遠くなったぶんだけ、「人は昔から同じことをしている」という感じが強くなった。

17世紀オランダという遠い時代の話なのに、「みんなが価値を信じることで熱狂が生まれる」という映画の背景の構図は驚くほど今と変わらない。チューリップという題材だけ見ると少し奇妙なのに、見ているうちにだんだん他人事ではなくなってくる。何に価値があるかより、「価値があると皆が信じること」そのものが相場を動かす。そう考えると、昔の話というより、かなり今の話に見えてきます。

『ダム・マネー』では掲示板の言葉が人を動かしていた。『ウォール街』では成功の理屈が人を動かしていた。『ウルフ・オブ・ウォールストリート』では欲望の勢いが人を動かしていた。そして『チューリップ・フィーバー』では、もっと素朴に、「みんなが信じている」という事実そのものが人を動かしている。時代が変わっても、熱狂の芯のところはあまり変わらないのだと思いました。

そして最後に『マネー・ショート』を観ると、この流れの中でいちばん嫌な意味で現実的でした。面白いのに妙に不穏です。ここまで観てきた映画では、欲望や熱狂の顔が比較的見えやすかった。でも『マネー・ショート』では、その顔の後ろにある仕組みそのものが壊れている。バブルを個人の欲望だけの問題としてではなく、制度や金融システムの歪みとして描いている。誰か一人の暴走ではなく、全体が少しずつおかしくなっていて、それを誰も止められない。その感じがひどく嫌で、でもひどくリアルでした。

『ダム・マネー』を観たとき、僕は熱狂が人から人へ伝染していく速さにざわつきました。でも『マネー・ショート』を観ると、その熱狂は人の感情だけで膨らむのではなく、仕組みの側にもちゃんと受け皿があるのだと分かる。人が浮かれ、煽られ、信じたくなり、そこへ制度の歪みまで重なる。そうなると、バブルはもう誰か一人の愚かさでは済まなくなる。その感じがいちばん怖かった。

こうして並べてみると、同じバブルが背景にある映画でも、見ている場所はかなり違います。『ウォール街』と『ウルフ・オブ・ウォールストリート』は欲望の内側に観客を連れていく。『ダム・マネー』は熱狂を希望の顔つきで見せる。『マネー・ショート』はその全体を冷静に解剖する。『チューリップ・フィーバー』は、そんな熱狂が昔から何度も繰り返されてきたことを思い出させる。

でも、どの映画にも共通して流れていたものがある。「自分だけは間に合うかもしれない」という気配です。

そして、5本を通していちばん強く感じたのは、バブルを膨らませるのは「もっと儲けたい」という欲望だけではない、ということでした。

そこにはいつも、「今の生活を変えたい」とか、「自分もあちら側に行けるかもしれない」という希望が混ざっている。

相場の世界にいると、そうした熱狂を外から笑えなくなります。僕も、相場に入ったばかりのころは、「勝つための値段」を探していました。上がるのか、下がるのか。どこで買えばよくて、どこで売ればいいのか。未来を当てられれば勝てるのだと思っていた。

でも実際には、人は正しさだけで動くわけではありません。欲や恐れだけでもなく、「今度こそ自分も乗れるかもしれない」という希望に引っぱられて動いてしまう。そのことを、僕は相場の中で何度も見てきましたし、自分でも痛いほど味わってきました。

だからこそ、人は熱狂する。だからこそ、外から見れば不合理に見えるものにも飛びついてしまう。

相場を見ていても思います。人は数字だけでは動きません。数字に自分の期待や不安や願望を重ねたときに、一気に動く。

チューリップ、ウォール街、サブプライム、ゲームストップ。時代も対象も違うのに、そこで動いている感情はどこかよく似ています。

バブルを描いた映画を見比べていると、経済の歴史を見ているというより、人がどんなときに熱狂し、何を信じたくなり、どうやって同じような失敗を繰り返すのかを見せられている気がしてきます。

相場だけの話ではないのだとも思います。仕事でも、SNSでも、組織でも、人が何かに一斉に熱を帯びるときには、たいてい数字だけではない何かが乗っています。正しさそのものより、物語とか空気とか、「今ここで乗らないと遅れる」という焦りのほうが、人を強く動かしてしまうことがある。

だから最近は、何かが急に魅力的に見えたときほど、自分がいま見ているのは数字なのか、空気なのかを意識するようになりました。それは相場でも同じだし、仕事の判断でも同じです。みんなが言っている、勢いがある、乗るなら今だ――そういう言葉が増えたときほど、少し引いて見たほうがいい。熱狂の中にいるとき、人はたいてい、自分が熱狂していることにいちばん気づきにくいからです。

この5本の映画を見ていて、結局いちばん実用的だと思ったのは、未来を当てることではなく、熱にあてられた自分に気づくことでした。何を信じたいのか。なぜそんなに惹かれているのか。それを一度言葉にしてみるだけでも、飲み込まれ方は少し変わる。たぶんそれは、相場を見るときにも、働くときにも、同じように役に立つのだと思います。

そしてたぶん、いちばん怖いのは、人が熱狂することそのものではなく、その熱狂にいつも少しだけ希望が混ざっていることなのだと思います。

儲けたい。勝ちたい。取り返したい。そういう欲望だけなら、まだ少し距離を取って眺めることができます。

でもそこに、「今の生活を変えたい」「今度こそ自分の番であってほしい」という願いが混ざった瞬間、熱狂はただの愚かさではなく、どこか切実なものに見えてくる。だから人は、何度でもそこに近づいてしまうのかもしれません。チューリップの時代から、ゲームストップの時代まで、たぶんずっと。

この5本を続けて観てから、僕は相場の熱を前より少しだけ違う目で見るようになりました。上がる、下がる、乗り遅れる、取り返したい。そういう言葉の奥には、数字だけでは説明しきれない気持ちがいつもあるのだと思います。

バブルというのも、相場で起きる出来事というより、先に人の心の中で起きていることなのかもしれません。

そう思って見てみると、昔の熱狂も、いま目の前で起きている熱狂も、あまり別のものには見えなくなってきます。そしてたぶん、だからこそ人は、何度でも同じような熱に近づいてしまう。

そんなことを考えていたら、これはもう経済の話というより、落語の噺なのかもしれない、と思えてきました。

分かってもいないのに分かったふりをする。「今だけ」「ここだけ」に弱い。みんなが儲かると聞くと、ついそっちばかり見てしまう。金が絡んだ途端に、急に人の顔つきが変わる。そういう人たちが右往左往して、最後に「懲りた」と言いながら、また次の熱に近づいていく。

欲を出して、理屈をつけて、みんなで熱くなって、あとで少し青くなる。それでもまた、「今度こそは違う」と言いながら次の相場をのぞき込む。昔のオランダでも、80年代のウォール街でも、サブプライムの前夜でも、ゲームストップの掲示板でも、やっていることは案外変わらない。

そう思うと、バブルというのは相場の事件である前に、人間が何度でも演じてしまうおなじ噺なのかもしれません。

だからこの話も、いつかひとつの噺になるかもしれない。そんなことを思った次第でございます。