半分の空と君λ00｜未来工学エコシステム研究所｜第零話「ミコの独白」｜[創作大賞2026]File37（最終話）

第0話　ミコの独白

私は鈴木美子（ミコ）。22歳。ミコは愛称じゃなくて、本名。

小さい頃から最近まで、私たちは鎌倉で暮らしていた。
父と母、そして双子の姉と私。どこにでもありそうな幸せな家族。

二十二年前、父は数世紀続く母の実家の和菓子屋へ婿入りした。
本来ならその名門の重みを継ぐはずなのに、私たちは今も、父の元の姓である『鈴木』を名乗り続けている。
過去のすべてを灰にして、ただこの店の餡を練る――それだけが、父の選んだ生業だった。

小さい頃、姉のことを、私はずっと知らなかった。
名前だけは、後で知らされた。
鈴木得子——エコ。
父が私と双子だと教えてくれたのは私が4歳の頃だった。

「お前には、お姉ちゃんがいるんだ」
ただそれだけ言って、父は黙った。
父は多弁だが、時折、深い沈黙を纏う人だった。

双子として生まれた姉のエコは、すぐには帰宅を許されなかった。
出産時の事故か、あるいは先天的なものか——脳の治療が必要だったと、後から教えられた。
詳しいことは教えてもらえなかった。
父は「難しい治療だ」とだけ言って、また黙った。

私はお見舞いに行きたかったけど、行けなかった。
医師から「同じ双子の存在が、脳に強い刺激を与える可能性がある」と言われていたらしい。
顔も声も似ている相手が現れると——治療中に脳が混乱するかもしれない、と。

だから私は、長い間、エコの顔を知らなかった。
写真も見せてもらえなかった。
「もうすぐ会えるから」と母は言った。
その「もうすぐ」が、何年も続いた。

エコが家に来たのは、私が小学校三年生の時、
玄関に立っていたエコを見て、私は少し驚いた。
思っていたより、小さい。
私と同じ顔をしているのに——背が、私より頭一つ分くらい低かった。
長い入院生活のせいかもしれない、と父が後から教えてくれた。
それから——髪の色が、少し変わっていた。薄い青色。
太陽の下で見ると、水彩絵の具を水で薄めたような、消えかけの青。

その時、エコも私を見て、少し驚いていた。
自分より背の高い、同じ顔の女の子が目の前に立っていたから。

しばらく二人で、黙って見つめ合った。
「エコおねーちゃん……」と私から呼びかけ、「ミコ……」と姉が返した。 それから、姉は小さく呟いた。
『……布団屋、ふっとんだ』
三秒の空白の後、私は盛大にずっこけた。
それが、私たちが交わした最初の言葉。
一緒に笑った。
一緒に育った。

エコが転ぶたびに私が笑い、エコが怒った。
一発ギャグを言うたびに私がツッコんで、
エコが「今のは笑うところ」と言い張った。
そんな姉のささやかなネタの数々が、私のツッコミの技術を無駄に磨き上げていく。
背の低い姉に、私がつい言葉を返してしまう。
――ごくありふれた平穏だった。

ただ——一つだけ、不思議なことがあった。
エコは時々、どこか遠くを見る眼差し。
私には見えない何かを、じっと見ていた。

声をかけると、すぐに笑顔に戻った。
「なんでもない」と言った。
でも——その目が。
薄青い髪と同じ色の、静かな目が。
何かを、探しているみたいだった。
私は聞かなかった。
聞けなかった。エコには、私に踏み込めない領域がある――ずっと、そう感じていたから。

それから10数年経ち、エコは大学を卒業して、小田原の研究所に入ることになる。
政府の独立法人、正式な名前は「未来工学エコシステム研究所」らしい。

職場に近い小田原での、姉の一人暮らし。猛反対する母を宥めるため、私が同居を申し出るのは、必然の流れだった。

私とエコは一緒に小田原で部屋を探し、2031年3月から姉妹で生活を始める。
——これからの日常がお姉ちゃんの匙加減一つで一変するとも知らずに。

研究所に入る前日、エコは言った。
「明日、田中副所長に会いに行く」
知り合いなの、と訊ねれば、姉は少し笑って――

「会ったことは、ない。でも、知ってる」
と言った。

意味がわからなかった。
でも——エコがそう言うなら、そうなんだと思った。
そういう人なのよ、うちのお姉ちゃんは。
背は小さいくせに、見ている場所だけはいつも、遠い。

2031年4月、エコが研究所に入った日のランチタイム、エコから短いメッセージが来た。
「ミコ。会えたよ。」
それだけだった。
でも——メッセージを見た瞬間、なぜか私は泣きそうになった。

理由はわからなかった。
ただ、心の底から、ただ、よかったと思った。

私には見えない場所で。
エコは、ずっと何かを探していた。
そしてやっと——見つけた。
それだけで、充分だった。

この物語は——因果の檻に囚われた、普通じゃない人たちのお話。
でも私には、とても大切な人達のお話だ。
そこに、エコとあの人がいるから。

作者あとがき

【創作大賞2026】「ファンタジー小説部門」へ、因果律をも書き換える執念の数理サスペンスを懸けて挑みます。

数ある物語の中から、このサイトの、このページへと辿り着き、彼らの因果のログに目を留めてくださったすべての観測者の皆様に、心からの感謝を。
皆様の目という観測があって初めて、彼らの物語は不確定な重ね合わせを脱し、現実として確定することができます。

小説『半分の空と君』は、無数の因果が交錯する多層的な並行世界の物語であり、彼らの演算はこれからも続いていきます。

過去を改変するために、過去へ向けて意思（パッチ）を送信するM装置、そして過酷な運命に抗う主要キャラクターたち（あるいは、まだ見ぬ新たな観測者たち）。
彼らは今後、あらゆる時空、あらゆるテーマの境界線を越えていく予定です。

すべては、誰もが胸の奥に抱えている、未完成で不条理な過去の後悔。
――あの『半分の空』を、完璧に再定義するために。

失われたはずの時間が、計算機の底で再び息を吹き返すその瞬間まで。
今後とも、彼らの歩みをどうかぜひ、そしてこの世界の観測をよろしくお願い致します。