魚のスープ

　わたしの名前は、ハセガワ・キュウ。
　おそらく、いまだってまだ、わたしはハセガワ・キュウのままだとおもう。
　知り合いや、仕事の仲間からは、「ハセ」だったり、「キュウさん」や、「キュウちゃん」だったり、すこし変わったところでは、「ミスター」や、「トウキョウ」、それから、下の名前の「キュウ」から、「ナイン」と呼ぶ人もいた。
　このわたしに、というよりは、このスマートフォンにかかってくるはずの電話の相手は、それがいったい男なのか、それとも女なのか──しかし、いまになってしまえば、たとえ男だろうが、女だろうが、どちらからだろうとたいした問題ではなくなってしまったのだが──それよりも、どうしてあのとき、わたしは相手になにも訊こうとしなかったのか？
　なぜ疑いもせずに、こんな依頼を簡単に引き受けてしまったのだろうか？
　そして、わたしがここで、いつかかってくるかわからない一本の電話を待つようになって、きょうで、二週間が過ぎようとしていた。
　それとも、実際にはまだ、十日も経っていないのかもしれないが……。

　いや、もしかすると、きのうあたりで、すでにひと月は過ぎていたのかもしれない。
　わたしにはわからなかった。ここに来てから、以前のような時間の感覚に、違和感を覚えるようになっていた。はじめのうちこそ、気がつくと腕時計の針が遅れていたり、それをもどしてしばらく経つと、今度は逆に、針が先に進んでしまっているのに気づいたりする、そんな程度のズレを、まだ時おり感じるくらいではあったのだが。この腕時計も、壊れていつ動かなくなってもおかしくはない、型の古い手巻きの時計だったし、遅れてしまったり、先に進んでいたりすることがあっても、違和感はまだ感じていなかった。秒針がそのうちものすごい速さでぐるぐる回りだしたり、それについていけず外れそうになった歯車たちがかちかちかちかちいいだすのをふと想像してみては、ばかばかしくなって笑えてしまったが。しかし、時間を刻み、それを測る用途があって、どれだけ重宝されていても、そのために使われるばかり、消耗するばかりで、時計じたいには目当てもなく、単調に刻んだそのぶんだけすり減ってしまう。なぜだか、そんなこともつらつらと考えてしまい、そんなに暇をもてあましていたのかと、返ってくる虚しさに笑えなくなってしまった。
　そして、皮肉なのか、この依頼の期限に関する話は、なにもなかったのだ。
　いまおもえば変な話だったが、この依頼が終わるまでのあいだ、連絡さえ取れれば、わたしは東京にいなくてもかまわないという。
　どこにいて、だれと、なにをしていてもかまわない、と。
　そのとおりだとおもった。正直なところ、おいしい話じゃないかとさえおもっていた。
　このスマートフォンにかかってきた電話に、出ればいいだけの、ごく簡単な仕事なのだから……。
　他の依頼をやっているあいだに、問題なく片づいてしまう案件だろう。
　「それではハセガワさま、たいした金額ではありませんが、先日お話しした前金と合わせて、滞在費の方もさきほど、ご指定の口座に振り込ませていただきましたので」
　……ん？　なんだって？　滞在費だと？　でも、滞在費ってなんのことだ？
　そんな話なんてしていたか？　ほかのなにかとまちがえているんじゃないのか？
　「今日じゅうにご確認いただき、なにかありましたら、わたくしまでご連絡をお願いいたします」
　しかし、その滞在費とやらで、このわたしにいったい、どこに行けというのか……。

　あいにく、ほかの依頼の相談も何件か重なっていて、そんな暇はあるはずなかったのだが……。
　でも、いくら忙しかったとはいえ、話半分で聞き流したりするようなことではなかった。なぜもうすこし慎重にならなかったのか？　どうして疑いもしなかったのか？　なんで一日くらい考える時間をとらなかったのか？　新規の依頼で、だれか知り合いの紹介でもない、まったくのはじめましての相手だったじゃないか……。いったいどういうことなのか、なんでわたしに相談してきたのか、どこかほかには当たってきたのかなど、もうすこし詳しいことを訊いていれば、いまとはまたちがったところがあったのかもしれない。なにか、解決の糸口のようなものがあったのかもしれない……。なにか、なにかはあったはずじゃないか……。
　なんにもないじゃなくて、べつな、べつななにかがあったはずじゃないのか？
　しかし、翌日になって、ようやく口座を確認したわたしは、おもわず悪態をついていた。
　……どうしたらこれを、たいした金額じゃないといえるんだ？　
　いいや、待てよ。わたしはなにをこんなにイラついているんだ？
　べつにかまわないじゃないか？　むこうがくれるといってるんだ、もらえるものは、かってに難癖などつけずに、素直にもらっておくべきだろうが。なあ、そうじゃないか？
　たしかに、ざっとしか目を通さず、細かい計算までしなかったが、滞在費だという金額だけでおそらく、普段わたしが報酬でもらう額の、数十倍はあったとおもう。
　
　……どうかしてるんじゃないのか？
　どうだろう……、けれど、あのときはわたしの方がよっぽど、どうかしていたのかもしれない。
　……ほかの、安いありきたりの依頼などさっさとうっちゃってしまい、いまから、どこか、南の島にでも行ってくればいいとでもいうのか？　
　それとも、ラスベガスか、マカオあたりにでも、行ってみたらいいのかもしれない……。
　しばらくまえからわたしは、よほどのことでもないかぎり、新しいクライアントからの依頼は、ほとんど断っていた。今回の依頼にしたって、当然断っているはずの話だったし、付き合いの長いクライアントからの相談だったほかの依頼を、なぜわたしは、優先しなかったのか……。

　皮肉なことだが、先にうっちゃってしまえばよかったのは、なんの面白味もない、ありきたりな安い案件ではなくて、いまになってもまだ、いっこうに減ってきたようには見えない、このどこか、ばかにされたような滞在費とやらだったのかもしれないが……。
　ラスベガスだの、マカオだの、余計なことなどいっさい考えたりしないで、素直にわたしは、ハワイや、タヒチ、フィリピンあたりのしずかなビーチで、落ちついて過ごしていればよかったのかもしれない。
　いや、そんなことより、はじめからこの滞在費には、いっさい手をつけなければよかったのだろう。しばらくのあいだ仕事を休みにして、ハワイで過ごすくらいの経済的余裕は、じゅうぶんあったのだから。いくら賭け事でここまで増えてしまった金とはいえ、遊びより仕事にずっと追われてきたようなわたしにとっては、こんなに余るほどあっても、正直なところ、どうしたらいいのかさっぱりわからなかった……。
　最近では、……いっそ、無駄にしかおもえてこないのだった。
　いいや、無駄といってしまうのは乱暴で、虚しさからすこし感情的になってしまっただけだとおもう。けれど、滞在費からはじまったこのお金についても、時計とおなじように、以前のような感覚には、違和感をもつようになっていた。どれだけ欲しがられ、必要とされても、そのあとは使われるばかり、消費されるばかりで、使わなければそれこそなんの意味もなさないとされてしまうような、ずいぶん忙しない、味気ないものにおもえてしまっていた。支払いのほとんどをキャッシュレスにしているのも、たしかに便利ではあっても、それで貨幣という実感は薄まっているのかもしれなかった。クレジットカードや、電子マネーの、数字の履歴を確認するばかりで、くたびれるまで使いまわされ、薄よごれてしまった紙幣や、手垢がついて縁も鈍くすり減っている硬貨を触るのは、食事に通っている店での支払いに使うときくらいのものだった。
　……とはいえ、こんなことをくりかえし考えてしまうのは、埋まらない隙間に浸みいり、いつのまにかひろがっていった虚しさからだったが、それを意識してしまい、感情的になって、また虚しいおもいが返ってくるさまは、終わりのない壁打ちのようだった。やりきれなさと、虚しさとが、そうとは気づかないまま、互いに束縛しあっているようだった。

　……わたしに用意されていたのは、「あしたにはそっちに戻る」という返事だけだった。
　はじめのうちはなぜか、違和感しか感じていなかったが、帰りを知らせる言い方として、とくに変わった言い方ではないし、わたしもメールや電話で、そんなふうに伝えることもあった。
　仕事でしばらく東京にいないことも多いし、いつ戻って来られるかもわからない。
　その日じゅうに片づく仕事もあれば、はじめに話していた期限がとうに過ぎても、堂々巡りになってしまうばかりで、いつまでも終わりが見えてこないこともあった。
　帰ってくるのは、いつになるかわからない──。
　仕事次第だと、そういって出てくるのは、実際のところ、本当だった。
　なにも、おかしいところなどなかった。

　それに、終わったら連絡する、というのも。
　このスマートフォンを、一台手渡され、わたしは依頼を引き受けることになった。
　ほかにすることはなにもない。連絡を待つだけでいいと、依頼主の代理の男はいった。
　そしてわたしは、必要な返事を、代理の男からおしえてもらったのだ。
　代理の男は、終始事務的な男だった。しかしわたしは、それで嫌な気はしなかった。
　あの男にとっては、それが仕事で、ちゃんとこなして帰っていったんだとおもう。
　そういう意味で、わたしはすこしも嫌な気はしなかった。
　それから、二週間は経っているだろう。いや、おそらくは、ひと月はとうに過ぎているはずだった。
　二週間、一ヶ月──いやいや、それどころか、すでに半年は過ぎ去っていて、すくなくみても二年以上、もしかすると、すでにもう、五年くらいは経ってしまっているのかもしれない……。
　気がつけば、わたしに残っているのは、この依頼だけになっていた。

　そうだ、気がつけば、わたしは、このスマートフォンにかかってくるはずの電話を、待つだけになっていた。
　でも、このまま一生かかってこないかもしれないと不安になったり、いまどき電話だなんて、そんなの忘れられてもしょうがないと、そんな埒もない考えをしたこともあった。
　そうして、これは、あとになるまで気がつかなったけれど、わたしはどうやら、「考える役」の方ではなかったようだ。それがはたして、いいことなのか、わるいことなのかはわからない。ただ、代理の男から、このスマートフォンを手渡され、わたしが依頼を引き受けたときから、あらかじめ用意されていた段取りが整い、手持ちの駒のひとつなのか、割りふられたどこかのパーツのひとつなのか、あるいは、抽出されたサンプルのひとつだったのか……、なにか、そういったような役わりに決められてしまったんだとおもう。
　連絡を待つだけでよくて、このわたしは、ほかにすることはなにもないと。
　そして、実際どこにいて、だれと、なにをしていても、不都合を感じることはなかったのだ。不思議なくらいに、物事が順調に、滞りもなく、おもったとおりに進んでしまった。

　……雨。
　そうだった、この依頼を引き受けた日は、朝から蒸し暑く、小雨がふっていた。
　代理の男と会ったあと、わたしは近くの店で、ビールと軽い食事をとった。食欲はあまりなかった。頼んだ料理にはほとんど手をつけずに、わたしはビールをもう一杯頼むことにした。客はわたしのほかに、テーブルの席に男性の客が一組いるだけで、ＢＧＭもかかっておらず、店の中が静かだったのをよく覚えている（それと、いつだったか、夜のとくに暇だった時間で、客はわたしひとりしかいなかったときに、デビット・ボウイの「Space Oddity」がかかったことがあった。店員の女性に訊くと、すこし恥ずかしそうにしながらも、いつものように言葉すくなく、彼女の好きな曲だとおしえてくれたのを覚えている）。
　壁には、水平線を描いた絵が飾ってあった。おそらく油絵の作品で、一枚だけ壁に掛けてあり、見えるところに画家のサインはなかった。初めてきたときはいまほど気になる絵ではなかったけれど、昼飯か、夕食をとりに通うようになってからは、この無名の画家の絵を見るのも、店を訪れる目的のようになっていた。ほぼ毎日通うようになって、魚のスープを頼む客と覚えられたころにいちど、画家の名前を訊いたことがあったけれど、店員の女性も、昔からずっとここに飾ってあると話してくれたが画家の名前までは知らなかった。しかし、趣味らしい趣味などなかったこのわたしが、一枚の絵に惹かれるようになったのも、ここに来てから変わったことのひとつだった。それに、魚のスープにしてもそうだった。日によって魚がかわり、すり身の団子や、貝が具になることはあったけれど、出汁と薬味がよく効いていてあとをひくスープだった。ビールとの相性も良くて、夕食のときもほとんど一緒に頼んでいた。この店に初めてきたときは、よく選びもせずに、ひとりの食事では多すぎるほどの品数を頼んでしまい、乱暴なオーダーをしてしまったが、店員の女性はそれでも気にするようなところはなかった。ほかになにかいらないのかといって、スープのメニューから、ロールキャベツと、魚のスープをおすすめしてくれた。
　まだ若い女性の店員で、口数はすくなかったが、不思議と感じがよかった。
　……もし女から電話があるとしたら、と、依頼のことが頭をよぎったのを覚えている。
　この店員のような、若い女性からだろうか？
　その女はいったい、どんな言い方をして、ここにかけてくるのか……。

　わたしは、必要な返事をおもいかえしてみた。
　新しい客が入ってきて、店員の女となにか話すと、カウンターの席に腰を下ろした。テーブル席の男が女性の店員を呼んで、手短になにか注文をしていた。
　水平線の絵に目がとまり、わたしはしばらく絵をながめていた。砂浜や海岸線などは描かれておらず、空と、海と、水平線だけの絵だった。これだけでは、画家がどこの海を描いているのかわからなかった。描かれている空の様子も、横からうすい光が淡く差しこんでいるように見えるだけで、おそらく昼間ではなさそうだったが、そこに画家がいたのは、朝の時間だったのか、夕方になってからだったのかは、わからなかった。そして、おそらくはそれなりに古い作品のはずで、描かれてからだいぶ時間が経っていておかしくはなかったが、しかし、いったいどれくらいまえに描かれたものなのか、わからなかった。
　それになぜか、これはまずありえないことなのかもしれないけれど、いまからそう遠くはない、すこし先くらいのことであれば、この水平線は、そこにまだいまと変わらずあるようにもおもわれた……。
　わたしは二杯目のビールを飲んでしまい、店員の女性に、もう一杯おなじビールを頼んだ。
　長居をするつもりはなかったし、何杯飲んでも、きょうは酔いそうになかった。
　店員の女性は、なにもいわずに、わたしの注文を取っていった。
　よく見もしないで、わたしは、メニューの中から料理をまたいくつか頼んでいた。
　……代理の男がいっていた、あの滞在費とやらを、すこしでもここで使ってやろうかと。
　そうして、わたしは結局、どの料理にもほとんど手をつけないままで、店を出てきた。
　外はだいぶ暗くなっていて、雨は上がったばかりだった。
　蒸し暑い夜だった。

　了