「逃げられるのに、今日もここにいる」 ——「Tシャツが乾くまで」に観て、あるコメントを読んで考えたこと

先日、「なぜ人は失踪しないのか？」という記事を書きました。

普通、失踪という出来事が起きると、

「なぜ失踪したのだろう？」

と考えます。

仕事がつらかったのか。

家族とうまくいっていなかったのか。

人間関係に疲れていたのか。

何か特別な事情があったのか。

私たちは「失踪する理由」を探します。

でも、私はその問いを反対にしてみました。

なぜ人は、失踪しないのだろう？

毎日が楽しいわけではない。

仕事に行きたくない日もある。

誰にも会いたくない日もある。

全部投げ出して、どこかへ行ってしまいたい日だってある。

それでも翌朝になると、多くの人はいつもの場所へ向かいます。

そのことのほうが、よほど不思議なのではないか。

そんなことを書いた記事でした。

コメントへの返信を書こうとした

この記事に、とても嬉しいコメントをいただきました。

自分が書いたことを丁寧に受け取ってくださったコメントでした。

特に嬉しかったのが、

「小さく失踪する技術」

そして、

「逃げられるのに、今日もここにいる」

という部分に注目していただいたことです。

さっそく返信を書き始めました。

ありがとうございます。

そうなんです。

私が考えたかったのは……。

と書いているうちに、どんどん長くなっていく。

まだ書きたい。

これも書きたい。

あれも書きたい。

そして気づきました。

長い（笑）。

これはもう、コメントへの返信ではない。

そこで返信するのをやめました。

そして、この記事を書くことにしました。

「逃げない」と「逃げられる」は違う

前の記事で考えたかったのは、「逃げることは素晴らしい」ということではありません。

むしろ私が気になったのは、

「逃げてはいけない」

という考え方です。

毎日同じ場所へ行く。

仕事をする。

誰かと会う。

家に帰る。

そして、また次の日を始める。

こうした日常を続けることは、それだけでも大変なことです。

だからこそ、

「逃げてはいけないから、ここにいる」

ことと、

「逃げることもできるけれど、今日はここにいる」

ことは、まったく違うのではないでしょうか。

外から見れば同じです。

今日も会社に来ている。

今日も学校に来ている。

今日も家に帰ってきた。

けれど、本人にとっては違う。

前者には選択肢がない。

後者には選択肢がある。

逃げられるのに、今日もここにいる。

そこには、ほんの少し自由があります。

でも、失踪された人はどうなるんだ

ここまで書くと、当然こんな反論が出てきます。

「失踪された人の気持ちはどうなるんだ！」

そうです。

失踪する人には、逃げる自由がある。

では、残された人はどうなるのでしょう。

大切な人が突然いなくなる。

どこにいるのかわからない。

無事なのかもわからない。

いつ帰ってくるのかもわからない。

なぜいなくなったのかもわからない。

残された人は、答えのない問いを抱えながら待つことになります。

失踪した人には「失踪した人」という名前があります。

では、残された人は何なのでしょう。

私は、そんな人を、

「待ち人」

と呼んでみたいと思います。

待ち人には、待ち人の時間がある

待ち人が苦しむのは、大切な人がいないことだけではありません。

周囲から、

「どうしていなくなったの？」

「何かあったんじゃない？」

「あなたにも原因があったんじゃない？」

と問われることもあるでしょう。

つまり待ち人は、

大切な人がいない苦しみと、その不在について説明を求められる苦しみ

その両方を抱えることになります。

失踪した人には失踪した人の事情がある。

でも、待ち人には待ち人の時間があります。

その時間もまた、簡単に「理解できる」と言ってはいけないものなのでしょう。

そして、「待ち人を支える人」がいる

ところが、失踪という出来事をもう少し引いて眺めてみると、登場人物は二人だけではないことに気づきます。

「失踪した人」と「待っている人」。

その二人だけではありません。

待っている人のそばにいる人がいます。

話を聞く人。

食事に誘う人。

「今日は眠れた？」と声をかける人。

何も言わず、ただ隣にいる人。

待ち人が待ち続ける時間を、さらにその隣で支えている人たちがいる。

「待ち人を支える人」

です。

この人たちは、失踪した本人と直接関係がないこともあるでしょう。

それでも、その不在によって生まれた苦しみを、間接的に引き受けています。

一人の人間がいなくなるという出来事は、二人だけの問題ではない。

人間関係の網の目を通じて、少しずつ周囲へ広がっていく。

失踪という出来事には、思っている以上に多くの人が関わっているのです。

そして、帰ってくる人がいる

さらに時間が進みます。

失踪した人が帰ってきたとします。

すると、その人はもう、

「失踪した人」

だけではありません。

「帰ってきた人」

になります。

ここで、また景色が変わります。

帰ってきた本人は、

「戻ってきた」

と思うかもしれない。

でも、待っていた人にとっては、単純に元の日常が戻ってきたわけではありません。

いなかった時間があります。

心配した時間があります。

怒った時間があります。

泣いた時間があります。

もしかすると、

「もう帰ってこない」

と諦めようとした時間もあったかもしれません。

帰ってきた人にとっては「帰還」でも、

待っていた人にとっては、そこから新しい問題が始まることもあります。

許す人と、許さない人

そして、ここでも人は分かれます。

「帰ってきてくれてよかった」

と受け入れる人。

「もう二度とこんなことをしないで」

と言いながら許す人。

理由を聞いて、理解しようとする人。

そして、

許さない人。

それもまた、一つの立場です。

逃げる自由を認めることと、

逃げた人を必ず許さなければならないことは、同じではありません。

待たされた時間は消えません。

傷ついた事実も消えません。

だから、

「事情があったのだから許してあげよう」

と周囲が簡単に言うことも、違う気がします。

許すか。

許さないか。

もう一度関係をつくるか。

距離を置くか。

それを決める自由は、待っていた人にもあるはずです。

どこに立つかによって、失踪は違って見える

こうして考えてみると、「失踪」という一つの出来事にも、たくさんの立場があります。

逃げる人。

待つ人。

待つ人を支える人。

帰ってくる人。

帰ってきた人を許す人。

許さない人。

さらに、その出来事を外側から見ながら、

逃げた人に共感する人。

待っていた人に共感する人。

両方に共感する人。

どちらにも共感できない人。

立つ場所によって、同じ出来事がまったく違って見えます。

「逃げるしかなかったんだ」

と思う人もいる。

「残された人がかわいそうだ」

と思う人もいる。

「帰ってきたなら、それでいいじゃないか」

と思う人もいる。

「帰ってきたからといって、全部元通りにはならない」

と思う人もいる。

おそらく、そのどれか一つだけが正しいわけではないのでしょう。

共感とは、賛成することではない

ここで私は、「共感」という言葉についても考えます。

逃げた人に共感することは、失踪を肯定することではありません。

待つ人に共感することは、逃げた人を非難することでもありません。

許さない人に共感することは、「絶対に許すな」と主張することでもありません。

共感とは、賛成することではない。

その人の立っている場所から、世界がどう見えているのかを想像してみること。

なのではないでしょうか。

自分とは違う場所に立ってみる。

完全には理解できなくても、

「そこから見れば、そう見えるのかもしれない」

と考えてみる。

その小さな移動ができるだけで、世界の見え方はずいぶん変わります。

失踪が「ありうる」社会なら

私は、失踪を勧めたいわけではありません。

突然いなくなれば、傷つく人がいます。

困る人がいます。

人生が変わってしまう人さえいるでしょう。

それでも、

人は、ときには逃げてしまうことがある。

という事実まで否定しない社会であってほしいと思います。

失踪が「ありうる」こととして想像できる社会ならば、待っている人に対しても、

「どうして止められなかったの？」

「あなたにも責任があるのでは？」

と責めるのではなく、

「今は、この人を支えよう」

と考える人が増えるかもしれません。

そして帰ってきたなら、対話する。

なぜいなくなったのか。

いない間、何を考えていたのか。

待っていた人は、どんな時間を過ごしたのか。

これからどうしたいのか。

許すこともある。

許さないこともある。

もう一度一緒にいることもある。

別々に生きることを選ぶこともある。

帰ってきたことは、物語の終わりではありません。

そこから、またそれぞれの選択が始まります。

「逃げられるのに、今日もここにいる」

最初の問いに戻ります。

なぜ人は失踪しないのでしょう。

責任があるから。

大切な人がいるから。

逃げる勇気がないから。

明日に少し期待しているから。

理由はいくつもあるでしょう。

でも、今回いただいたコメントをきっかけに考えてみると、もう一つ大切なことに気づきました。

「逃げられるのに、今日もここにいる」

という言葉は、逃げる人だけについての言葉ではなかったのです。

待っている人も、そこにいる。

待つ人を支えている人も、そこにいる。

帰ってきた人も、もう一度そこにいる。

許す人もいる。

許さないまま、それでも自分の人生を生きている人もいる。

みんな、それぞれ違う場所に立っています。

そして、それぞれの場所から同じ出来事を見ています。

だから大切なのは、

「誰が正しいのか」

をすぐに決めることではなく、

自分とは違う場所から見えている景色があることを忘れないこと

なのかもしれません。

逃げる人には、逃げる人の景色がある。

待つ人には、待つ人の景色がある。

帰ってきた人には、帰ってきた人の景色がある。

そして、その周りにいる人たちにも、それぞれの景色がある。

一つの出来事を、一つの視点だけで見ない。

それもまた、私たちが持つことのできる「小さな自由」なのではないでしょうか。

——というようなことを、いただいたコメントへの返信に書こうとしていました。

うん。

やっぱり長い（笑）。

返信欄では、とても収まりませんでした。

だから、返信するのをやめました。

そして一本の記事にしました。

書いた文章が読まれ、

読んだ人から言葉が返ってきて、

その言葉によって、書いた本人がもう一度考える。

文章は、読まれることで続きを始める。

そんな経験をさせてくださったことに、感謝します。

素敵なコメントを、ありがとうございました。

関連記事