届かない手紙と幾つかの物語

拝啓　

「アイスを半分くれた貴女へ」


いつも勝気なショートカットの君が
半分くれたアイス

一人では食べきれなかったのか
それとも特別な気持ちがあったのか

今となっては確かめる術はありません

ただアイスを受け取る時に触れた指先

その一瞬
蝉の声が止んだのは覚えています


追伸

今でもサワークリームを見ると
その手の温もりを思い出します。







拝啓　

「少食だった貴女へ」


口数が少なくて
いつも緊張気味でしたね

震えていたのは寒さからか
それとも緊張からか

少食だったのか
食欲がなかったのか

確認する術はもうないですが

あの頃の僕は
その気持ちを理解して店を選ぶなんて
できませんでした

人を察すること

そんなことを教えてもらった
気がしています


追伸

好きなバンドの話だけは饒舌でしたね
今でもその曲を聴くといつも履いてた
ロングスカートを思い出します。






拝啓　

「終電を気にしていた貴女へ」


夜が遅くなる度に

長袖の内側の時計を　
見る回数が少しずつ増えていましたね

帰りたかったのでしょうか
それとも…
帰りたくなかったのでしょうか

あの日
終電に間に合っていなかったら
今も何かが変わっていたのでしょうか

あの日の僕は
優しさを一つしか知りませんでした

今では分かる気がします


追伸

タイミングは何度も訪れない
君から教えてもらった気がします。




拝啓　

「大丈夫が口癖だった貴女へ」


いつもタンポポのような誰かを安心させる笑顔でした

大丈夫

その言葉は大丈夫じゃないから出ていた
言葉と笑顔だったんですね

その笑顔の裏側の涙を見つめることは
当時の僕には出来ませんでした

突然の別れも今なら仕方ないと思えます

最後に聞いた

大丈夫だよ

今思い出してもほろ苦く感じます


追伸

“助けて”って
優しい人程言えないのですね

その言葉を言える人に
出会えたことを祈っています。






拝啓

「ここまで読んで下さった皆様へ」


この手紙は届かない

思い出なんて言うには少し苦い物語

出会いと別れを繰り返す度に
色んなことを教えてくれた貴方に


少しばかりの反省と




もう届かないラブレターを添えて









敬具