音珠日和　おとたまびより

　両手の中にすっぽりと収まるこんなに小さなものが、私の荒だつ気持ちを落ち着かせてくれたり、時には悲しみの泥沼でもがく私を引っ張り上げてくれたりもする。この小さなものがたくさんの出会いを生み、そして人に寄り添う意味を教えてくれた。

　当時、私は愛媛県西条市船屋の小さな村で甘味処を営んでいた。夫の父の介護をするため大阪からUターンした一年後のことである。海が近い小さな村に佇む店。父の介護をしながら何ができるのかと考えあぐねた結果、サラリーマン一筋の夫と、料理好きな私が始めたお店だった。
　靴を脱いで上がった先に囲炉裏がある。パチパチと小さく爆ぜる炭の音、時には火柱を尖らせて揺れる炎。囲炉裏を囲み見知らぬ同士がそこで言葉を交わす。人と人との繋がりが希薄になった時代だからこそ、心を素にして語り合える場になればと願って始めた。

　そんなある日の夕方。初来店の女性客と常連の男性客と私達は、東に見える村の鎮守の森を眺めてたわいない話をしていた。その話題が音楽へと移ったとき、初めて来店したその女性が「コカリナ」という楽器の話を始めた。私たちにとって聞きなれない名前・・・「コカリナ」。
　話は1998年に開催された長野オリンピックに遡る。当時、会場を設営するためにたくさんの樹が伐採され、その樹を使って記念になるものを作るという案のひとつに「コカリナ」という楽器の製作が持ち上がったのだと彼女は説明してくれた。
　いったいその楽器はどのようなものなのだろう？　どんな音がするのだろう？と興味津々に話に聞き入っていると、彼女は、おもむろに
「私、コカリナのCDを持ってるんです。車の中にあります。」
外に止めた車に視線を移すや否や彼女は立ち上がった。
みんなの聴きたい気持ちが一気に高まる。
　スピーカーから流れてくるその音色は柔らかだった。CDジャケットに映し出された「コカリナ」は、高さが７センチほどの円筒状で表面に大きさの違う小さな穴が４つある。裏面は上から２，３センチほど斜めにカットされていて上部には横に１センチほどの開け口がある。そこがまさに管楽器でいう心臓部の吹き口」だ。
　コカリナの歴史は浅く製作する人も少ないせいか、あまり市場に出回っていないのだと、彼女は残念そうだった。
　木製のものを比喩するとき、「ぬくもりのある～」とよく耳にするが、初めて聴くコカリナの音は、まさに柔らかくてあたたかな音色だった。CDから流れる音は、曲を変えながら部屋の中をまるで音の珠のようにやさしく漂っていた。
　その時、もうひとりの男性客が
「実は、僕、いつもオカリナを持ち歩いているんよ。」
と、ふいに話し始めた。
えっ、オカリナ？　
彼が服からわずかに覗く紐をたぐり寄せると、そこから「オカリナ」が現れた。
「僕は、吹けんのよ。これは亡くなった息子の遺品でね。あの子が嬉しそうに吹いとったんよ。」
　病気と向き合う息子さんの一日、一日にオカリナは寄り添っていたのだろう。病室の限られた空間の中で、指を懸命に動かしていたんだろうなあ。おもいきり音を鳴らして吹きたかっただろうなあ。そんな彼の姿を思い浮かべるといたたまれなかった。私たちは皆、そのオカリナを言葉なくじっと見つめていた。
　今ならネットで簡単に購入できるが、今から１５年くらい前は実店舗での購入が普通だった。しかし、愛媛県西条市には楽器店は一軒もない。コカリナを入手するのは難しそうだが、オカリナなら購入することができるかもしれない。名前を知る楽器だが実際、目にするのは初めだったそのオカリナが私の心を静かに、でも力強く揺らしはじめていた。
　翌日、車を走らせて50Km離れた松山市に向かった。男性客から教えてもらった楽器店を目指していたのだ。そこで見つけた『プラスティックオカリナ　アルトⅭ管』。オカリナの素材は陶器製のものが主流だが、ぼちぼち市場にはプラスティック製が流通しはじめていた。オーソドックスなものといえば、たいてい１オクターブ半ほどの音域がでる単体アルトC管。この先、ずっと続けられるかどうかわからない状況で高額のものを購入する生活の余裕は、ない。プラスティック製で十分だ。ともかくここから始めよう。

　その日から１日延べ７時間、毎日毎日３か月半練習した。購入した教則本を片っ端から吹いてみた。楽譜は読めるので何曲も吹けるが、息が続かなくて苦しい。肺活量が少ないからだろうか。酸欠状態？自分の吹き方の何が間違っているのか、何が足りていないのかがわからない。それでも毎日、がむしゃらに練習をし続けた。
　モヤモヤとした気持ちを抱えたまま時間だけが過ぎる。むやみやたらと息を吸い息を吐く、それが間違っているのではないだろうか。何の意識もせず無駄な息遣いをしているのかもしれない。無駄な息遣い？　どこかで聞いた記憶のある言葉。
　大学生の頃、宗教学の教授が「禅の呼吸」について話したことがあった。吸った息をゆっくりと静かに吐き続けなさい。吸った息が体中を巡り体の緊張をほぐしてくれる。心を無にしてただ自然に息をしなさい。吸った息は、きみたちの体の中を十分に巡り、きみたちの体から捨てるべきものだけが吐き出しされてゆくのです。呼吸が整えば心も整うものです。意識せず自然に呼吸をしてごらんなさい。ーーーあの言葉が記憶の引き出しから飛び出してきた。
　吹くことに一生懸命になりすぎて、呼吸のことなど全く意識になかった。捨てるべきものだけを吐き出してゆくというあの言葉に従ってみよう。ゆっくりと息を吸い、その吸った息をゆっくりと吐きだしてゆく。捨てるべきものは体の中から自然に排出される。呼吸を自然に整えることを意識し、お臍の辺りにある丹田という部位に僅かに力を入れる。何だか背筋が伸びたようで自然と気持のよい姿勢になる。そうして、改めて吹き出すと呼吸が楽になってゆき、音が軽くなっていくのを感じた。呼吸が生み出す「息づかい」の大切さを知れた気がする。そんな変化を感じると同時に、まあるい音の珠が調べに乗って部屋の中を漂っているような不思議な感覚に陥った。
　オカリナを手にしてから半年がた経とうとしていた頃、私は大胆にも来店客を前にして「勝手にオカリナコンサート」と名を打ち、演奏を披露していた。足はガクガク手はブルブルと震えるにもかかわらず、人前で演奏するその根性と厚かましさを今思い出すだけでも気恥ずかしい。けれど、その一歩があったからこそ、たくさんの人と出会うきっかけが与えられたのだと思う。大胆な行動も、時にはともすれば吉を呼ぶこともあるものだ。
　オカリナ演奏をしていることが徐々に人から人へと伝わっていった頃。夫の通うキリスト教会の野外礼拝が西条市にある八堂山の市民の森公園で行われることになり、野外演奏を頼まれた。家族連れで賑わいを見せる八堂山。子どもたちのはしゃぐ声が高らかにこだまする。西条市の町並みや瀬戸内海へと続く加茂川が眼下に広がる。たくさんの人たちが休日のひとときをそれぞれに楽しんでいるそのような中での演奏。オカリナを吹き始めると、一人またひとりと近づいてくる。お店で「勝手にオカリナにコンサート」をしているのとは違って四方八方から音に釣られて人が寄って来る。子どもたちは興味津々だ。子どもたちの手招きで親たちが来る。こうして始まった野外オカリナコンサートでは、子どもたちや若い世代にはジブリの曲を、また、高齢者には日本の童謡唱歌を選んで演奏した。そこに居る人たちはこの小さな楽器の音色を楽しみ、その日は、ほんわかと音珠日和となった。
　そんな野外演奏から数か月ほど経った日、お店でいつものように演奏していると、
「このオカリナの音色を聞いたことがあります。確か、八堂山で・・・。」
八堂山・・・そう、あの日、あの人盛りの中にその人はいたのだという。夫を亡くしたばかりの悲しみの癒えない中、友達に誘われて市民の森公園に来ていたのだと彼女は告げた。風に乗り耳に届いたその音楽を、その音色を覚えてくれていた人がいる。
「あのオカリナの音色、もう一度聴いてみたいと思っていたんです。あの時の人が、女将さんだったんですね。」
と、私の手を取り再会を喜んでくれる。私の演奏をまた聴きたいと思ってくれる人がいる。誰かの心に届いていたことがとても嬉しかった。諦めずにやり続けてきてよかったと、心から思えた。
　商いとオカリナ演奏に心満たされる日々が続いていたそんな矢先。大阪にいる実の弟が癌だという知らせが届いた。彼を懸命に支える妻や子どもたち。生きる望みを持ち続けた弟。
「俺、まだ、生きてたいわ」
と、病室の天井の一点を見つめながら弟が言う。
元気になるに決まってる。元気になるよ、絶対に・・・みんなのそんな願いも叶うことなく、50歳の生涯を閉じた。
　葬儀を終えて愛媛に戻ったその日、体調不良で弟の葬儀に参列できなかった東京の実姉が末期癌であると連絡が入った。今、弟の葬儀を終えたばかりで、えっ？　何を言うてるん？・・・・・・この現実をどう受け入れればいいのか、何がどうなってしまっているのかわけがわからない。私は携帯を握りしめたまま床に崩れ落ちた。そして、翌日、姉が入院している東京三鷹にある病院へと急いだ。
　ステージ４と診断され絶望の淵にいる姉が夢を語る。
「元気になったらもう一度庭の手入れをしたいし、自宅を改装してみんなが集うサロンにしたいの。」
体調を崩した原因がまさかのステージ４の癌などと、誰が想像しただろう。それでも夢を語り、それを実現したいと望みを膨らませる。この思いをどうか叶えさせてあげてくださいと、ただ祈るしかできなかった。
どんなに夢を描こうと、それが実現できるのは生きているからこそだ。弟の死から一年をを待たずして姉は逝ってしまった。
「愛別離苦」という言葉は知っている。愛する弟に続いて姉を亡くし、その四文字が深く胸に突き刺さる。心にぽっかり開いてしまった穴を埋めることができず、深い沼から這い上がりたいと願うのに、息を吸うことも吐くことも苦しい。客の前で笑っている私はわたし？　それとも嘘のわたし？　ひとりになると深い悲しみが襲う。自分をどう保てばいいのかわからないまま、私の心はただ時間の中を浮遊していた。　
　生きたいと願い天井を仰いだ弟の横顔が浮かぶ。私の腕の中で息絶えた姉の感触が残る。そんな記憶の沼の中でもがく。誰も私を責めるわけではないのに、愛する人を失った悲しみが自分を責め続ける。こんな馬鹿なことってある？なぜ、二人はどこにもいなくて、私はここにいるの？
　そんな悲しみに自分を縛り続けていたある日、弟が夢に出てきた。
「八重野にもオカリナを聴かせてやってな」
と、笑顔を浮かべて言う。
オカリナ・・・・・・そうだ、私はすっかりオカリナの存在を忘れていた。
演奏のリクエストをもらっても、遠く離れてしまった心を届けることができなくて、忙しさを理由に断わってばかりいた。
　弟の妻にオカリナを聴かせてやってと告げた言葉がリフレインする。悲しみに打ちひしがれているのは私だけではなくて、弟や姉の家族だって同じだ。いや、それ以上の悲しみを背負って毎日を暮らしているに違いないのに、私一人が悲しみのどん底にいるかのように立ち止まったままだった。
　私がオカリナを続けてきたのは、まっすぐにこの音色を誰かの心に届けること、そして、人の心に寄り添うことだったはず。なのに今、その思いがみつけられないで深い沼の中へとどんどん沈み込み、もがいているのは紛れもなく私自身だった。
　「私らはそんなことを望んでないよ」
と姉と弟から言われているようだった。悲しい気持ちを抱いたまま動けずにいたら、そこから何も生まれはしない。まずは、私が私の心に寄り添おう。私の心に届かなければ、前には進めない。
　私は久しぶりに吹き口にそっと唇を当てた。二人が好きだった曲を吹き始めると、ただただ涙がオカリナの穴へと流れてゆく。けれど、オカリナの音が部屋の中に響き始めると、ふわりふわりとまあるい音珠が私のそばで揺れた。姉と弟は、いなくなったのではなくてオカリナの音珠になっていつも私のそばに居てくれる。いつもそばで寄り添ってくれていることにようやく気づいた。こうして、私はまた、前に進みはじめた。
　「勝手にオカリナコンサート」は、いつしか「甘味処のオカリナ演奏」として知れ渡るようになっていた。CD伴奏は、夫のクラシックギターの生伴奏に変わっていた。音楽仲間も自然と増えた。パンフルート、クラリネット、チェロ、ピアノ、フルート、アコースティックギター、パーカッションと私たちの９人でアマチュア「風の楽団」を結成し、それぞれの休みに合わせて演奏活動をした。愛媛県内の各種イベント、介護施設、中学校、竹林、石鎚ふれあいの里、ライブハウスなど、さまざまな場所での演奏をこなした。最初で最後だったが、風の楽団コンサートを新居浜市にある科学博物館内のホールで開き、私たちの音楽活動は短いながらも満ち足りていた。

　私が本当にしたかったこと、それは「人の心に届ける音楽、人に寄り添う演奏」。それが、こうして少しずつでも形になるきっかけとなったのは、「コカリナ」と「オカリナ」の話に心が揺れた、あの日の不思議な出会いからのはじまりだった。

　数年後、私は生まれ育った大阪に帰るため愛媛県を後にした。西条市に移り住んで11年間で得難いものを得た。私をオカリナという楽器に出会わせてくれたあの日のふたり。オカリナをとおして出会えた音楽仲間とたくさんの人たち。オカリナを吹くたびに現れる音珠はこうして出会った人たち、そして、これから出会う人たちとをずっと繋いでくれているように思える。
　ふるさと大阪に再び居を移して９年余り。私はやはり今もオカリナの演奏し続けている。人の心に届きますように、そして寄り添えますようにと願いを込めて。
　掌に「人」という文字をなぞり、それをのみ込む。
さあ、演奏だ！
音の珠
音珠ふわり、ふわり　また　ふわり。
今日もオカリナの調べに乗せて、いい日和。
あなたに届け、音珠日和。

#創作大賞2026 #エッセイ部門