うちの町は、最近ショート動画にされ始めた

海風町が初めてランキングに載ったのは、三年前のことだった。

ある生活雑誌が、海風町を「安心して暮らせる町」第七位に選んだ。評価の文章はとてもきれいだった。駅から遠くなく、学校は静かで、商店街には昔ながらの人情が少し残っていて、住民同士も互いに気を配っている、と書かれていた。

そのとき、私たちはみんな喜んだ。

中には、そのページを切り抜いて掲示板の横に貼る人までいた。写真の中の海風町は空が青く、商店街の入り口にいる白い猫が魚屋の横の木箱の上で寝そべっていて、いかにも安心そうに見えた。

評価の文章には、水道管のことは書かれていなかった。

というのも、海風町の水道管は、その前からすでに調子が悪くなりはじめていたからだ。

最初は、たいしたことではなかった。

朝、顔を洗うときに、水の勢いが少し弱くなることがある。シャワーを浴びていると、急にお湯がぬるくなることがある。台所の蛇口から、少しだけ錆びたような色の水が出ることもあるが、しばらく流しておけば、また透明になる。

そういう問題は、人を怒らせにくい。

少なくとも、すぐには怒らせにくい。

水の勢いが弱ければ、少し待てばいい。お湯がぬるくなれば、体を少し横にずらせばいい。錆びたような色の水は、先に流してしまえば、まだ使える。古い町に住んでいるのだから、みんな多少のことには慣れていた。

黒川典子主任はその後、老朽化した設備の更新は一日二日で終わるものではない、と説明した。

彼女がそう言ったとき、掲示板の前に立つ姿勢は落ち着いていて、まるで何もかもすでにきちんと手配されていることを発表しているようだった。掲示には「設備更新段階」と書かれていたので、私たちも最初のうちは、あまり「水道管が漏れている」とは言いにくくなった。

海風町の人たちは、だいたい話のわかる人たちだった。

管理費が上がると聞いて、みんな不満はあったが、それでも理解はできた。古い町なのだから、水道管は古くなる。エレベーターも壊れる。ゴミ置き場に臭いが出ることもある。問題は、お金を払ったあとも、水の勢いは相変わらず強くなったり弱くなったりし、お湯は相変わらず熱くなったりぬるくなったりしているのに、会計資料だけはどんどん厚くなっていったことだった。

厚くなりすぎて、普通の住民には、どのページが水道管の修理について説明していて、どのページがなぜまだ修理できないのかを説明しているのか、もうよくわからなくなった。

黒川主任は、ショート動画を撮らなかった。

彼女は、そういう人ではなかった。

彼女が得意だったのは、物事を、ふさわしい名前の中にそっと入れることだった。

漏水は漏水ではなく、「公共設備の長期的な安定運用における課題」だった。

管理費の値上げは値上げではなく、「安心生活への投資」だった。

住民が会計を質問することも、会計への質問ではなく、「重要な時期に不安を拡散する行為」だった。

黒川主任は、住民から質問が出るたびに、まず小さくうなずいた。そのうなずき方は、相手の話を聞いているというより、相手の話をすでに分類し終えたように見えた。

そのころ、海風町で本当に厄介だったのは、まだ水道管だった。

けれども、水道管というものは、拡散に向かない問題だった。

表情がない。叫ばない。見た人を一瞬で怒らせる動画にするのが難しい。せいぜい撮れるのは、蛇口から勢いが強くなったり弱くなったりする水の流れか、台所のシンクにたまった、うっすら錆びたような色の水くらいだった。

水道管よりも、ゴミ置き場の前に一つ余計に置かれた弁当の空き容器のほうが、説明しやすかった。

修繕予算よりも、エレベーターの中に残った濡れた足跡のほうが、説明しやすかった。

普通の住民にはよくわからない会計項目よりも、コンビニの前の列がいつもより少し長いことのほうが、人にこう思わせやすかった。

この町は、どこか変わってきたのではないか。

丸山さんが、以前より多くの人に見られるようになったのは、ちょうどそのころだった。

彼はもともと海風町にいた。

ただ、去年の夏までは、みんな彼のことをただ丸山さんと呼んでいただけだった。

そのころ、彼が最初に気にしていたのも、水道管ではなかった。

彼が気にしていたのは、商店街の入り口にいる白い猫だった。

その白い猫は、海風町に長くいた。昼間は魚屋の横の木箱の上で寝そべり、午後になると駅前に日向ぼっこをしに行った。小学生は下校途中にその猫をなで、お年寄りは買い物の帰りに二言三言話しかけた。誰の猫でもなかったが、みんなはどこかで、その猫も海風町の一部だと思っていた。

去年の夏、丸山さんは「白猫パトロール」を始めた。

最近、ルールを知らない人たちが、白猫に乱暴な近づき方をしている、と彼は言った。そこで彼は毎日、スマホ片手に商店街のあたりをライブ配信して回り、猫のなで方が少し強い人、声が少し大きい人、コンビニのチキンを持って近づく人を見つけると、すぐに近寄っていった。

「私たち海風町の猫を傷つけないでください」

彼がそう言うとき、声は大きく、距離は近かった。低いアングルで、相手の足元とコンビニのチキンの袋が同じフレームに収まるように撮った。

それは、その後の彼の多くの動画で使われる角度になった。

動画を投稿すると、反応は驚くほどよかった。

彼に行動力があると褒める人がいた。ついに海風町を守るために立ち上がる人が出てきた、と言う人もいた。一方で、うるさすぎると言う人もいた。あの白い猫はもともと気持ちよく寝ていただけで、彼のライブ配信に驚いて逃げたのではないか、という人もいた。

しかし、いずれにせよ、そのころから、丸山さんが「安心パトロール」をしていることを、みんなが知るようになった。

その後、彼はアカウント名を『丸山さんの安心パトロール日記』に変えた。

名前には「安心」と入っていたが、中身はたいてい、あまり安心できるものではなかった。

ゴミ置き場の前に弁当の空き容器が一つ増えていれば、彼はこれは普通の弁当容器ではないと言った。

エレベーターの中に濡れた足跡があれば、彼はこれはルールを知らない人がいる証拠だと言った。

コンビニの前の列が少し長くなれば、彼は海風町が最近明らかに変わってきたと言った。

白い猫がある午後、魚屋の前にいなければ、彼は猫まで不安を感じていると言った。

動画ごとに素材は少し違っていたが、最後はだいたい同じだった。

「これ、また新しく来た賃貸の人たちじゃないですか？」

「最近、新しい賃貸の人、多すぎませんか？」

「昔の海風町は、こんなじゃなかったですよね」

ときには、画面の中に新しく来た賃貸の人など映っていないこともあった。

あるのは、弁当の空き容器、足跡、あるいは姿を見せなかった一匹の猫だけだった。

けれども、丸山さんはそういうことをあまり気にしなかった。

彼はいつも、先に答えを知っていて、それから証拠を探しに出かける人だった。

数日後、掲示板に新しいお知らせが貼られた。

そこには「新しく来た賃貸の人」とは書かれていなかった。

こう書かれていた。

「近年、町内における生活習慣の違いに起因する摩擦が増加しております。住民の皆様におかれましては、安心して暮らせる生活環境の維持にご協力ください」

とても清潔な文章だった。

清潔すぎて、誰もがわからないふりをすることができた。

海風町には、二つの言葉があった。

一つは掲示板に貼られる言葉。

もう一つは、丸山さんが動画の中で叫ぶ言葉。

掲示板には「生活習慣の違い」と書かれていた。

丸山さんの動画では「また新しく来た賃貸の人たち」と言っていた。

掲示板には「安心して暮らせる生活環境を共に維持しましょう」と書かれていた。

丸山さんの動画では「みんな、もう黙っていてはいけません」と言っていた。

掲示板には「確認されていない情報の拡散はお控えください」と書かれていた。

丸山さんの動画では「私はただ、みんなが言えないことを言っているだけです」と言っていた。

一方には印鑑があり、日付があり、「海風町生活管理委員会」があった。

もう一方にはコメントがあり、拡散があり、怒った顔の絵文字があった。

けれども、それらが指している場所は、しばしば同じだった。

その時期、海風町のランキング上の露出も上がっていた。

ランキングは、議論の中身までは見ない。

ただ、町の名前が何度出たかを数えるだけだった。

「新しく来た賃貸の人」という言葉は、もともと便利だった。

便利すぎて、必ずしも本当に新しくなくてもよかった。

二号棟の料理店の店主は、もう七年も海風町に住んでいた。店先の段ボールを片づけるのが少し遅くなることがあり、何度か近所の人に注意されたこともあった。

コンビニの夜勤の若者は、日本語がそれほど上手ではなかった。終電の前後は客が少し増え、小銭を探すのに時間がかかり、列が長くなることもあった。

それらは、どれも大きな問題ではなかった。

まったく影響がないわけでもなかった。

ただ、以前なら、それぞれ別々の小さなこととして扱われていたはずだった。

段ボールを片づけるのが遅ければ、ひとこと注意すればいい。

小銭を探すのが遅ければ、少し待てばいい。

けれども、丸山さんの動画の中では、それらは少しずつ同じ一つのことになっていった。

「新しく来た賃貸の人が多すぎる」

そう言ってしまえば、もともと関係のなかった小さな出来事が、急に同じ原因を持ったように見えた。

その後、新しく来た賃貸の人たちは、たしかに少し減った。

二号棟の料理店は閉店した。店先の段ボールはなくなった。夜の灯りも消えた。九時ごろに厨房から漂ってきた、醤油で何かを焼く匂いもなくなった。

コンビニは夜、レジを一つ減らした。列に並ぶとき、みんなは以前より少し長く待つようになった。

それらの変化も、劇的なものではなかった。

一軒の店が閉まったからといって、誰かがすぐに生活できなくなるわけではなかった。

海風町も、急に住めない町になったわけではなかった。

ただ、小さなところで、以前より少し不便になった。

誰かが去っていくとき、その人たちは問題を持っていってくれるわけではない。

持っていくのは、生活の一部なのだ。

しかも、水道管はまだ漏れていた。

本来なら、この時点で、みんなはもう一度水道管の話をするべきだった。

けれども、水道管というもののいちばん厄介なところは、黒川主任の言葉に合わせてくれないことだった。

彼女が、生活習慣の違いによる総合的な課題だと言っても、水道管は漏れた。

住民にはさらなる理解と団結が必要だと言っても、水道管は漏れた。

本当に海風町を愛する人なら目先の小さな問題ばかり見てはいけないと言っても、水道管は漏れた。

その後、掲示板の言葉はさらに増えていった。

「非協力的な住民」。

「不安を過度に拡散する行為」。

「共同体意識の欠如」。

「安心生活に影響を及ぼす行動」。

最初、みんなはそれらの言葉も、まだ新しく来た賃貸の人たちのことを指しているのだと思っていた。

けれども、やがてそうとは限らないことに気づいた。

新しく来た賃貸の人のゴミ出しについて説明した人も、不安を拡散していることになるかもしれない。

住民グループで工事計画について質問した人も、非協力的と見なされるかもしれない。

説明会で会計の公開を求めた人も、共同体意識が足りないと言われるかもしれない。

最後には、「新しく来た」という言葉は、引っ越してきた時期だけを意味しなくなった。

それは、むしろ一つの状態のようになった。

海風町を十分に安心そうに見せられない人は、いつでもその「新しく来た人」になり得るのだった。

黒川主任が「安心協力隊」の設立を提案したのは、そのころだった。

名前だけ聞けば、特に問題はなさそうだった。

海風町には以前から、似たような活動があった。夏の防災巡回、冬の火の用心の呼びかけ、小学生の登校時の見守り活動などだ。

だから最初、多くの人はそれほどおかしいとは思わなかった。

掲示にはこう書かれていた。

「町内の安心生活を維持するため、管理委員会は安心協力隊を設立いたします」

「協力隊は、町内の団結に影響を与える行為、不安を拡散する行為、公共設備を損なう行為、および非建設的な質問を繰り返す行為を発見、記録、報告する活動を補助します」

「本措置は、特定の住民を対象とするものではなく、安心生活に不利益をもたらすすべての行為を対象とするものです」

もちろん、安心協力隊は水道管を直すための組織ではなかった。

水道管のことを思い出させる人を見つけるための組織だった。

人を立ち止まらせたのは、二番目の文章だった。

「公共設備を損なう行為」は、まだわかる。

「不安を拡散する行為」は、少しわかりにくい。

そして「非建設的な質問を繰り返す行為」に至っては、読んだ人の多くが、多少なりとも水道管のことを思い出した。

丸山さんは、「非建設的な質問」とは何かを説明しなかった。

説明する必要もなかった。

その夜、彼は新しい動画を投稿した。

画面には、説明会が終わったあとの建物の出口が映っていた。数人の住民がそこで立ち話をしていた。そのうち一人は、さっきの会で工事計画について質問していた。もう一人は会計明細について質問していた。

丸山さんは、カメラを少し寄せた。

「みなさん、見てください。今日もまた、この人たちです」

彼は、彼らが何を間違えたのかは言わなかった。

ただ、彼らを同じ画面の中に入れただけだった。

翌日、彼はまた動画を出した。

今度は住民グループのスクリーンショットだった。誰かが、安心協力隊の記録範囲には何が含まれるのか、住民を撮影するには本人の同意が必要ではないのか、と質問していた。

丸山さんは、そのスクリーンショットに赤い丸をつけた。

「なぜ、記録されることを怖がる人がいるのでしょうか？」

この言葉は、すぐに何度も拡散された。

それから、海風町の問題は、もはや「新しく来た賃貸の人たち」だけではなくなった。

それは、具体的な人たちになっていった。

工事計画を質問する人。

会計明細を質問する人。

撮影には同意が必要ではないかと質問する人。

そして、その隣でうなずいていた人。

三階に住む退職した教師は、もともと毎朝六時に犬の散歩に出て、ついでに掲示板を見るのが日課だった。

彼は以前、住民グループに一度だけこう書いたことがある。

「みなさん、水道管は修理しなければならないということを忘れないようにしましょう」

その夜、丸山さんの動画には、掲示板の前で立ち止まる一人の後ろ姿が映っていた。動画の中で名前は出されていなかった。字幕にはこう書かれていた。

「いつも、あまり建設的ではないことを繰り返す人がいます」

退職した教師は、何も反応しなかった。

ただ、散歩に出る時間を五時四十分に変えた。

少し早く出れば、掲示板の前にはまだ誰もいなかった。

その後、説明会はずいぶん静かになった。

黒川主任が話すとき、みんなは以前よりも真剣に聞くようになった。

彼女の説明が、よりわかりやすくなったからではない。

みんなが気づきはじめたからだった。

問題は、発言することから始まるとは限らない。

問題は、「発言しているところを見られる」ことから始まるのだ。

住民グループも静かになった。

以前はまだ、水道管はいつ修理するのかと聞く人がいた。

その後、そういう質問は減った。

みんなが水道管に関心を失ったわけではなかった。

朝、顔を洗うとき、水の勢いは相変わらず強くなったり弱くなったりした。

シャワーを浴びていると、お湯は相変わらず急にぬるくなった。

台所の蛇口からは、ときどきまだ錆びたような色の水が出た。

夜になって静かになると、壁の中から、細い水音が聞こえることもあった。

ただ、それらはまだ我慢できた。

水の勢いが弱ければ、少し待てばいい。

お湯がぬるくなれば、体を少し横にずらせばいい。

錆びたような色の水は、先に流してしまえば、まだ使える。

壁の中の水音も、聞き慣れてしまえば、海風町そのものの呼吸のように思えた。

本当は、海風町にほかの声がなかったわけではない。

ただ、その声はあまりにも散らばっていた。

エレベーターの中で、丸山さんの説明は少しおかしいと言う人がいた。

買い物の途中で、やはり会計は公開すべきだと言う人がいた。

子どもの迎えに来たとき、新しく来た賃貸の人が全部悪いわけではないと言う人がいた。

家で蛇口を閉めたあと、錆びたような色の水を見つめて、ため息をつく人もいた。

けれども、それらの言葉は、小さな場所で止まった。

エレベーターの中で止まった。

買い物の途中で止まった。

学校の門の前で止まった。

台所のシンクの前で止まった。

それらは、連名の意見書にはならなかった。

きちんと準備された質問にはならなかった。

説明会で続けて上がるいくつもの手にはならなかった。

だから最後に、見える声として残ったのは二つだけだった。

一つは掲示板に貼られる声。

もう一つは、丸山さんが動画の中で叫ぶ声。

みんなは少しずつ学んでいった。

こういうことは、エレベーターの中で話せばいい。

買い物の途中で話せばいい。

子どもがそばにいないときに話せばいい。

グループに書かなくて済むなら、書かない。

説明会で手を挙げなくて済むなら、挙げない。

丸山さんの動画の中の「証拠」にならなくて済むなら、ならない。

私にも、一度そういうことがあった。

その日、私は住民グループに投稿する文章を途中まで書いていた。水道管についてだった。会計資料の中で前後が合わないところをいくつか挙げ、できるだけ穏やかな言い方にしていた。

私は子どもの部屋をちらりと見た。

台所の蛇口から出た、あの少し錆びたような色の水を見た。

丸山さんの最近の動画を見た。

その文章は、結局送らなかった。

自分の書いたことが間違っていると思ったからではない。

送ったあと、自分が次に動画へ切り取られる後ろ姿になるのではないかと、想像してしまったからだった。

不思議なことに、ちょうどそのころ、海風町は「暮らしやすい町ランキング」で、また少し順位を上げた。

ランキングはもちろん、住民グループがなぜ静かになったのかを知らない。

それはただ、海風町で最近「安心生活」に関する内容がたくさん出ていることを知っていただけだった。

掲示板の更新頻度が上がった。

パトロール記録が増えた。

関連動画が拡散された。

説明会の出席者も少なくなかった。

なぜみんなが出席しているのかを、ランキングは聞かなかった。

なぜ誰も手を挙げなくなったのかは、ランキングの集計項目に入っていなかった。

それはただ、真面目にそれらを計算に入れた。

地域への関心度、上昇。

住民参加度、上昇。

安心生活関連活動、上昇。

公共事務の可視化度、上昇。

そして最後に、海風町はもう一度推薦された。

今回、海風町が評価された理由は、「地域共同体意識の著しい向上」だった。

評価の文章は、前回よりもさらにきれいだった。

海風町は、説得されたのではない。

ただ、静かになっただけだった。

たとえば、商店街の入り口の白い猫を、最近あまり見かけなくなったことを、ランキングは知らない。

水道管は、まだ漏れていた。

ただ今では、人々が海風町について話すとき、最初に水道管がいつ修理されるのかを聞くことはなくなった。

彼らはこう言う。

「あそこ、最近すごく活気がありますよね」

「住民の安心意識が高いらしいですよ」

「なんだか、暮らしやすそうですね」

掲示板の横には、また雑誌の切り抜きが貼られていた。

写真の空は、前よりも青く見えた。

たぶん、少し加工されていたのだと思う。

海風町は、よりよい町になったのではない。

ただ、より推薦されやすい町になっただけだった。