新幹線が紡いだ、ある研究者青年と有馬の女性の若き日の恋　〜第四章　手紙

真冬の夜も遅い時間、研究室の空気はとても無機質だった。

研究助手の明るい女性たちは、いつものように、みな定刻である５時半に帰宅した。
そしてその後に残るのは、殺伐とした数人の研究員のみ。

研究は９０％以上が失敗の繰り返し。　

いい結果？　とちょっと期待して　追試してみると再現性がなかったり、そんな毎日だった。それでも、細胞と向き合う時間は、とおるにとって、ある意味、一番、素直になれる時間だった。

とおるは白衣の袖をまくり、顕微鏡のピントを合わせた。期待していた薬を処理した細胞は、予想したような形態変化を示していなかった。
アルツハイマー病の進行を抑えると期待している候補薬の作用――その仮説を証明するための実験は、ここ数ヶ月、厚い壁に突き当たっていた。

「……また、失敗かな」

漏れ出た独白が、静かな室内で虚しく響く。計算上は完璧なはずだった。しかし、生命の真理は、人間の思いつくような、簡単なアプローチに対し、時に頑なに沈黙を守る。

疲労で霞む目の端には、デスクに置かれた一通の薄い桜色の封筒が目に入った。

それは、今朝、家のポストに届いていた、遥から手紙だった。

とおるは手袋をとり、夜食のペヤングを口に一口いれ、そして、封筒をひらいた。

前略

厳しい寒さが続きますね。とおるさん、その後は、いかがお過ごしですか。

 また、細胞と向き合って、孤独な戦いなのでしょうか。

私は今、有馬の古い旅館で、湯治客の方々のお手伝いをしながら静かにすごしています。
新年の慌ただしさがすぎ、やっと落ち着いてきました。

今日は、近くのお寺さんに行きました。近所の小学生に、英語を教えてるの。子供達は、みんな私の言うこと聞かないけど、私になんの気も使ってないことがわかるから　いつも癒されています。

ここには、都会とは違う時間が流れているの。早朝、立ち上る湯煙が朝日に透ける様子や、石畳を叩く下駄の乾いた音を聞いていると、自分が何者であるか、何を求めているかといった「正解」を探す必要がなくて、不思議な解放感に包まれることがあります。

都会の喧騒とか、研究でちょっと疲れたら、今度、こちらにきてくださいね。

特別なおもてなしはできないけど、ここにある穏やかな日常が、少しでも　とおるさんの心を休める一助になればと思います。
まだ肌寒さが続く折、どうかお体ご自愛ください。

草々 　遥

読み終えたとおるは、しばらくの間、手紙の行間に思いを馳せ、遠くに浮かぶ　遥の素朴な笑顔を思い浮かべていた。

「正解を探す」か… 。　

自分はいつも正解を探すだけでなく、正解であろうとしてきた。

研究で正解を追い求めることはいい。けれど、それ以外はね…。

自分も無邪気な子供に戻りたいと思った。

とおるはふと、遥が立っているであろう　温泉街の景色を想像した。硫黄の香りと、湿り気を帯びた暖かい空気。
そこには、彼がこれまで身につけてきた「仮面」を脱ぎ捨てられる場所があるのかもしれない。

遥さんに、一度会いに行こうかな…。

彼は、カバンから取り出した、手帳を開いた。
書かれている　実験の予定の隙間の空白を　じっと見つめ、そして、有馬の湯煙の街並みに思いを巡らせた。