蛭男(ひるおとこ）

あらすじ

　１９世紀後半のとある国の小村。この小村には「蛭男」という化け物が棲むと伝えられる池があった。１０歳の少年クリスティアンは、いつもその池で瀉血用の蛭を捕まえては医師に売っていた。
　ある日クリスティアンは友人のギュンターとその妹のエンネと蛭男の棲む池の近くで遊んだ。その後、帰宅したエンネは突然体調を崩し、亡くなった。心無い村人は蛭男の呪いのせいだと言ってクリスティアンを傷つけた。
　さらにエンネの母親や、村人に瀉血を行っていた医師が続けて亡くなり、村人たちは本気で呪いを心配し始め、怪しげな護符を手に入れたり、自暴自棄になったりと、日常は少しずつ狂っていく。
　果たして、エンネたちの死は本当に蛭男の呪いのせいなのか？　蛭男とは何者なのか？

１

　１９世紀が終わろうとしていたあのころ……もう何年も前のあのころ、アンセル・フレイラーは１５歳ぐらいだった。彼は色素が薄く、髪はほとんど真っ白だった。肌も青白く、彼が薄暗い納屋の中にぼんやりたたずんでいたりすると、まるで幽霊のようだった。耳から耳へと裂けているような大きな口はいつもニヤニヤ笑いを浮かべていて、どこを見ているのかよくわからない目は淡い水色。
　僕は、アンセルのその水色の目でじっと見つめられるのが苦手だった。僕はアンセルが怖かった。なので村を歩いているときにアンセルの姿を見かけたら、違う方向に逃げた。

　季節は春の終わりだった。僕は村はずれの野原を歩いていた。片手には、中身が空っぽのガラス瓶を持っていた。野原のところどころに、ピンク色の花を咲かせた西洋トチノキや、白い花を咲かせたニセアカシアといった木々がある。
　日差しは暖かく、空気は甘い香り。裸足の足に、さわやかな風が触れて気持ちがいい。春から夏にかけて、僕は靴を履かなかった。空は淡い水色。淡い水色……そう、淡い水色だった。
　僕は道の上を這っている小さなトカゲに気をとられ、前方のニセアカシアの下に立っている人影に気付かなかった。突然「おーい、クリスティアン！」と呼びかけられ、うっとりするような夢の世界は破られた。声のした方を見ると、ニセアカシアの下にアンセルが立っていた。ニセアカシアのミルク色の花よりもさらに白い髪、淡い水色の空よりももっと薄い水色の目をした、アンセルが……。
　アンセルは小柄で痩せていて、とても１５歳には見えなかった。せいぜい１２～１３歳といったところで、当時１０歳だった僕よりもほんの少し背が高いだけだ。小柄であるにも関わらず、アンセルの存在感は強烈だった。いつも自分の家の畑仕事をさぼってあちこちふらふらし、俺はチビだから役に立たねぇよ、仕事は兄貴たちにまかせときゃいいんだと、小柄で華奢なことを逆手に取っていた。
「クリスティアンお前、どこに行くんだよ」アンセルが言った。
「ただぶらぶらしてるだけだよ」僕は答えた。
　アンセルは僕が持っているガラス瓶をじろじろ見て、ふんと鼻を鳴らした。「嘘つけ。あの場所に行くつもりだろ？」アンセルのニヤニヤ笑いがさらに大きくなった。僕はぎくっとした。相手はアンセルだ。こいつに隠しごとなど無意味なのだ。
「……池に行くんだけど」僕はぼそっと答えた。
「ふーん、やっぱりな。気をつけろよ、あそこには蛭男が出るからな！はっはっは！」
　アンセルは豪快に笑いながら反対方向に歩いていった。解放された僕はほっと一息ついて、再び歩き出した。

「蛭男」……このくだらない化け物の存在を知ったのも、やはりアンセルのせいだった。
　僕はしょっちゅう、村はずれにある池に蛭を捕りに行っていた。捕まえた蛭を医者のブラント先生に売るためだ。
　蛭はラテン語で「ヒルド・メディシナリス」という。体長は８センチほど、色はこげ茶または黒で、背中に黄色や緑色の細い縞模様がある。蛭は１０の胃と、３つの顎を持ち、ひとつの顎には約１００本の歯が生えている。合計３００本の歯で人間や動物の体に嚙みついて血を吸うが、噛まれても痛みは感じない。蛭の唾液には麻酔効果があるからだ。
　人々は紀元前１５００年ごろから蛭を病気の治療に利用してきた。頭痛を治すときにはこめかみに、胃や腸の不調を治すときには腹の上に、何十匹も蛭を乗せて血を吸わせる。人々は長い間、病は血液過多によって引き起こされていると信じてきた。メスで皮膚を切り裂いて血を流したり、蛭を患部に乗せて血を吸わせたり、とにかく悪い血を体内から抜き取れば、ヒステリーだろうとペストだろうと頭痛だろうと、どんな病もすっかり治ってしまうと信じていた。この医療処置を瀉血という。
　血を抜くだけではなく、嘔吐や下痢も健康に良いとされた。なぜなのか？それは「四体液説」という理論のせいだ。
　古代ギリシアの医学では、人間の体内の血液、黒胆汁、黄胆汁、粘液のバランスが崩れると病気になると言われていた。病気を治すためには嘔吐、下痢、発汗を促して体から有害な液体を排除、または瀉血で四体液のバランスを整える必要があると考えられていたのだ。
　今でこそ四体液説は過去のものだが、僕が子供だった１９世紀の終わりには、不調があるときに瀉血療法を求める村人が多くいた。特にシュミットばあさんやウェーバーじいさんは瀉血の大ファンで、しょっちゅうブラント先生の診療所に行っては蛭の世話になっていた。
　ただし、蛭はどんどん川や池から姿を消していた。蛭の棲処の湿地帯は農業地にするために干拓された上、瀉血のために乱獲されたので数が激減してしまったのだ。だけど僕の村のはずれにある池にはまだ蛭がたくさん棲息していた。

　アンセルが言っていた「蛭男」とは、僕が蛭を捕まえている池に出るといわれる化け物だ。どうやら２００年以上前からこの村では「蛭男伝説」が存在していたらしいが、アンセル以外の村人がこの化け物について語っているのを聞いたことがない。どうせあいつの作り話だろう。
　アンセル曰く、１６００年代に大都市でペストが猖獗を極め、住人たちの多くは都市を捨てて田舎に疎開してきた。だが田舎の人々は感染を恐れ、よそ者を一切村に寄せ付けなかった。無理やり近づこうとする者は射殺された。
　あるとき都市から逃げてきたひとりのよそ者がこの村にたどり着き、村人に水や食べ物を恵んでくれるよう懇願した。だが、村人たちはよそ者に近づくことを拒否し、頼みを一切無視したので、よそ者は村から離れ、森へ向かった。
　よそ者は村人たちが恐れてた通りすでにペストに感染していて、もう歩く力も残っておらず、森の中を這いながら水を探した。ついに池を見つけ、必死の力で這い進んだがとうとう力尽き、池のすぐ手前で息を引き取った。
　死んだよそ者の魂は、自分を邪険に扱った村人たちへの恨みのあまり何百年も池の近くに留まった。あるとき、よそ者の魂は異常な力を持ち始めた。蛭を操れるようになったのだ。よそ者の魂は何千匹もの蛭を寄せ集め、人間の形を作り出し、蛭のかたまりでできたその体に入り込み、蛭男となって生まれ変わった。蛭男は今でも池の奥深くで魚や蛙の血を吸って生きていて、近づく人間がいたら誰彼構わず殺してやろうと待ち構えているということだ。
　その池というのが先ほども言った通り僕が蛭を捕まえている池なのだが、そこで不吉な気配を感じたことはない。アンセルのホラ話など一切気にせず、僕はその日も裸足で池に入り、喰いついてくる蛭を数匹捕まえ、ブラント先生の診療所へ持っていった。蛭を売るとわずかだがお小遣いがもらえたからだ。

　ブラント先生は自宅の一室に診療所を構え、往診もしていた。怪我も病気も分娩介助も対応していたので毎日大忙しだった。患者がよほど重病の場合は都市の大病院を紹介していたが、そのような状況はまれだった。
　先生は５０代半ばぐらいで、髪と髭は麦わら色。厳格さと鷹揚さを兼ね備えたような、凛々しく、同時に優し気な顔つき。若いころはさぞ美男子であったことだろう。
　僕はブラント先生が好きだった。先生は僕にいろいろな本を貸してくれた。僕はその中でもノヴァーリスの『青い花』に心を奪われ、ロマンチックな英雄譚を自分でも書いてみようと決心した。
「旅をしている詩人が主人公なんです。ある日、詩人は蝙蝠のような魔法使いに襲われたところを、勇敢なお姫様に救われるんですが、お姫様は魔法使いに呪いをかけられてしまい、森の中から一歩も出られなくなってしまう。詩人は不思議な力を宿した聖杯を探す冒険に出かけ、最後は聖杯にワインを注いでお姫様に差し出す。すると呪いが解け、お姫様は解放されるんです」
　先生の診療所に蛭を持って行ったとき、僕はベラベラ話した。先生になら、どんな荒唐無稽な夢物語だって話せてしまう。
「それは面白そうだね。完成したら読ませてくれるかな？」先生がにこやかに言った。
「もちろんです！一番に読んでもらいますよ！」
　だが、先生に物語を読んでもらう機会は永遠に失われてしまった。気の毒なブラント先生……。先生のことを思い出すと、そのたびにひどく胸が痛む。
　先生に何があったかを話す前に、エンネとギュンターについて触れておこう。

　エンネ……かわいそうな小さなエンネ。
　エンネは僕の友人ギュンターの妹で、そのころ８歳だった。僕はずっとエンネの笑った顔を見たことがなかった。いつもどこか緊張しているような面持ちで、口はぎゅっと引き結ばれていた。絹のような金髪の長いお下げ髪はみごとだったが、エンネが目立ったり注目を浴びたりするようなことは一切なかった。人形で遊んだり、絵を描いたりするのが好きな、とても大人しい子だった。
　なので、とある晴れた日にギュンターと遊ぶ約束をしたとき、ギュンターの後ろからエンネがくっついてきたのには驚いた。男の子と遊ぶような子ではなかったからだ。野原に咲き乱れる美しい花々が、エンネの冒険心を刺激したのかもしれない。
「エンネはこんな遠くまで来たことないだろ？ほら、野原一面に花が咲いてるよ」僕たちのいる野原はどこまでも広がっていくようだった。風に吹かれた草は海の波のようにつややかにうねり、金色に光っていた。遠くで茶色いウサギが跳ねているのが見えた。マルハナバチがぶんぶん飛んでいる。ギュンターが大きなバッタを捕まえ、すぐに解放した。
　赤い花、ピンクの花、白い花、青い花、そして輝くエンネの髪……。すべてが優しく美しく、僕たちはこの瞬間、風や草花と一体化している気がした。僕は心の中で、物語の続きを書いていた。
“お姫様、こっちにおいで、あなたの呪いは解けました。この森の向こうには、蝙蝠のような夜は存在しない……”
　テニスンの詩の影響を受けてしまっている。そしていつの間にか、お姫様のイメージはエンネになっていた……。
　僕はふといいことを思いついた。「ギュンター、エンネ、僕は今、とある物語を考えているんだけど、今度その物語を３人で演じてみようよ」
「どんな話なんだ？」ギュンターが聞いた。
「聖杯を探す旅に出た詩人が、途中で蝙蝠のような黒ずくめの魔法使いと戦う話なんだ。魔法使いも聖杯を狙っているんだけど、最後は詩人が勝つ。その聖杯をお姫様に捧げるんだけど、聖杯には不思議な力が宿っていて、お姫様にかけられた呪いを解くんだ」
「おもしろそうだな。俺、蝙蝠の魔法使いを演じたいな。悪役が好きなんだ」
「じゃあ、ギュンターが魔法使いで、僕が詩人、エンネがお姫様だ！　エンネ、君は美しく勇敢なお姫様になるんだよ」
　僕がそう言うと、エンネの強張った表情が徐々に緩んでいき、ほがらかな笑顔になった。本当に嬉しそうな笑顔だった。普段注目を浴びることのないエンネに初めてスポットライトが当たったんだ。僕はその笑顔を見て、エンネをもっともっと喜ばせようと決めた。

　それから数日かけて、僕は物語を完成させた。ノートはたどたどしい大きな字で埋まった。
　それから家の屋根裏で、劇に使えそうな衣装や小物を探した。開かれた屋根裏の窓からは、初夏の甘く芳しい空気が入り込んでくる。
　僕は雑多な物が置かれている中から、マント付きの擦り切れた黒い外套と、スカーフを数枚発見した。外套は魔法使いの衣装にできるし、お姫様はこの赤い花柄のスカーフを肩にかければよい。詩人は青いスカーフを腰に巻こう。どちらかというと海賊みたいだが、これしか無いんだから仕方ない。
　詩人の武器である剣は木の枝で、魔法使いの武器である鞭は木の蔓でそれぞれ代用しよう。あとは、肝心の聖杯だ。家にあるコップを持っていくのはなんだかロマンがない。だけど、古代の詩人が探し求める聖杯に似ているものなどそのあたりに転がっているわけがない。なんたって、「何世代も後まで伝えられる、特別な祝福や運命を保証する神聖な品」なのだから。このフレーズは、『青い花』の影響を受けている。
　聖杯探しを諦めた僕は、物語が完成したらブラント先生に一番に読んでもらうと約束したことを思い出した。でも、それだけのために先生の診療所へ押しかけるのは迷惑だろうから、池で蛭を捕まえて、それを口実にしよう。

　この日の池は素晴らしく美しかった。水面は穏やかで、青い空、白い雲、そして木々を鏡のように映し出している。池の周囲にたくさん生えているニセアカシアの木は、ミルク色の花房がいくつもいくつも垂れ下がり、フリルのレースのようにそよ風に揺れ、あたりは甘い芳香に包まれている。水際をアカガエルがのっそり歩いていた。
　僕はこの池のほとりで劇を演じようと決めた。ニセアカシアに囲まれた鏡のような池。森に閉じ込められたお姫様の住処にこれほどふさわしい場所はない。アンセルが言っていた蛭男伝説のことなんてすっかり忘れていた。
　僕はズボンを捲り上げて池に入った。ひんやりして気持ちがいい。水の中をしばらく歩き回る。すると蛭が喰いついてくる。
　数匹の蛭を脚にくっつけたまま池から出て地面に座り、蛭が満腹になって肌から離れるのを待つ。一度喰いつかれると、手で引きはがすことは難しいからだ。背に縞模様のある蛭が、右脚に１匹、左脚に２匹くっついている。僕の血を吸って、体がどんどん膨れていく。しばらくすると蛭たちは肌に喰いつくのをやめてのそのそ動き出したので、そっと摘んでガラス瓶に入れる。
　最後の一匹が指からすり抜けて地面に落ちた。僕がふざけてその蛭を突っつくと、そいつは体内にたっぷり溜め込んだ血を吐き出しながらのそのそ這っていった。僕はひょいとそいつを摘んでガラス瓶に入れた。蛭が吐き出した僕の血が、土の上に赤い筋をつけていた。
　蛭が喰いついていた僕の脚からはまだ血が流れている。蛭に噛まれると血液が固まりにくくなるのだ。ニセアカシアの甘い香りと、僕の血の鉄臭い匂いが混ざり合う。蠅が数匹、地面近くを飛んでいる。
　血を見た僕は、豚が屠殺されるところを思い出していた。男が硬い棒で豚の頭を強打する。豚が空気の抜けたような声を出してどさっと倒れると、もうひとりの男がナイフで大動脈を切る。豚の喉から血がほとばしる。男のひとりがバケツで血を受け止める。ブラッドソーセージを作るためだ。その後、ふたりの男は豚の後ろ脚を持ってずるずる引きずっていく。釜茹でにし、毛をこそぎ落とし、皮を剥ぐためだ。地面を引きずられる豚はまだ生きていて、血を垂れ流しながらもがいている。乾いた土の上には、赤黒い血の筋ができている……。
　しばらくすると僕の脚の血が止まったので、ハンカチで拭って奇麗にしてからズボンを降ろし、先生の家へ向かった。

　ブラント先生の家は、ポプラが立ち並ぶ小径の先にあった。白い壁に赤茶色の屋根の、古くてこじんまりとしたとても感じのよい家だった。家を囲む庭には香りのよいハーブが何種類も植えられている。先生の奥さんとお手伝いのベックさんが毎日掃除を欠かさないので、この家の周囲は空気も清浄だった。窓ガラスもピカピカだ。家の中に小さな診療所があるというのに、病気や怪我の気配は微塵も感じさせない。
　僕が訪ねていくと、ベックさんが裏庭で洗濯物を干していた。ベックさんは竹を割ったようなさっぱりとした性格で、毛量の多い赤い髪を頭の後ろで束ねている。全体的にふっくらとした印象の女性だ。ベックさんは僕を見るとにっこりした。
「あらこんにちは、クリスティアン！」
「こんにちは、ベックさん！　先生はいますか？」
「あいにく留守なんだよ。奥様と一緒に、町の医学会議だかなんだかに出かけたわ」
「そうだったんですね、いつ戻ってくるかわかりますか？」
「おそらく、あと５日は帰ってこないと思うね。向こうでゆっくり過ごすって言ってたから……最近、先生ちょっと疲れ気味だったからねぇ、ずっと働きっぱなしで……」
　そう言われてみれば、ブラント先生は以前に比べてずいぶん痩せていたし、白髪も増え、どことなく表情に陰があったような気もする。このころの僕は自分のことばかり考えていて、周囲の変化に疎いところがあった。なので、先生の異変はベックさんに言われるまで気付かなかった。
「先生に蛭を持ってきたんだけど、どうしよう」僕は先ほど捕まえた３匹の蛭が入っているガラス瓶を見せた。ガラス瓶は僕の血で汚れている。
　瓶を見たベックさんは身をすくませ、手に持った洗濯物をぎゅっと握りながら「ぎゃっ！」と言った。
「あたしはたいていのものは平気だけど、蛭だけはちょっとね……家の中に大量にこの化け物がいると思うとどうも気持ち悪くてねぇ……壺の中にうじゃうじゃいるのを見たら気絶しちまうだろうよ、そしたらブランデーを飲ませておくれ」ベックさんが肩をすくませ、身震いしながら言った。
「だったら僕が、蛭の壺にこいつらを入れてきてもいいですか？」
　先生の診療所の横には物置部屋がある。そこに６０センチほどの青い陶器の壺があり、治療で使う蛭がたくさん入っている。壺の蓋には小さな空気穴もちゃんと空いている。
「いいよ、いいよ、入れておいで。場所はわかるね？　先生がお帰りになったら、クリスティアンがまた例のアレを持ってきてくれましたよってちゃーんと伝えておくからね」ベックさんはなるべく僕が持っているガラス瓶を見ないようにしながら言った。
　僕は先生の家の裏口のドアを開けて、診療所の横の物置部屋を目指した。家の中はとにかくすっきりしていて、かすかに消毒薬や石鹸の匂いがする。廊下の壁紙はペパーミントグリーン色で、まるで家全体がハーブで出来ているかのようだ。
　薄暗い物置部屋の中には、使われていない古い家具などが置かれていた。僕の左側には小さな棚があり、その上に青い陶器の壺が置いてある。蛭が何十匹も入っている壺だ。僕は壺の蓋を開け、目を背けながらガラス瓶の中の蛭を振り落とした。別に蛭は怖くないけど、大量に蠢いているところを見たいとは思わない。
　物置には他に古いロッキングチェアや木箱などが置いてあり、青い壺が乗っている棚の向かい側には古いガラス戸棚があった。
　僕はガラス瓶を青い壺の横に置き、ガラス戸棚のそばへ行って中に入っているものをじっくり見た。
　ガラス戸棚の中には流木や、小さな石像のようなものや、貝殻や、鮮やかな色の鳥の羽などが雑多に入っていた。隅の方に干し首のようなものもあった気がしたが、恐ろしいのでじっくり見ないようにした。これらはおそらく船乗りをして世界中を巡っているという先生の親戚がくれたものなのだろう。ほとんどガラクタのように見えるが、ひとつひとつから異国的なオーラが漂っていて、僕の想像力は大いに刺激された。
　そこで僕は素晴らしいものを発見してしまった。ココナツの殻でできた器の背後に、鉛色のコップが隠れていた。ころんとした形で、繊細な模様が彫られている。見たところかなり古そうだ。
　僕はそっとガラス扉を開け、カップを手に取った。これは……詩人が探し求める聖杯にぴったりではないか。形は聖杯ではなく、持ち手のないティーカップのようだが、それも風変わりで逆に魅力的だ。
　僕はどうしてもこのカップを聖杯として劇で使いたかった。ニセアカシアの花に囲まれたエンネがこのカップを持っているところを想像すると、昔の画家が描いた格調高い絵のように感じられた。
　どうしよう……このカップを、劇に使う間だけ貸してもらえないだろうか。ベックさんに聞いてみようか？　でも、いくら物置部屋のものとはいえ、先生のカップを勝手に持ち出すのは許されないだろう。ベックさんはそのあたりは厳しそうな気がする。
　……このカップはもともとココナツの器の背後にあり、存在を忘れられていたも同然だった。ならば……ほんの数日間だけこっそり持ち出しても構わないのではないだろうか？　ブラント先生が帰ってくるのは５日後だし、ベックさんはこの部屋には滅多に入らないだろう。なんてったって蛭がうじゃうじゃいるんだから……。
　僕は……僕は上着の内ポケットにカップを突っ込んだ。反対側の内ポケットには物語を書いた小さなノートが入っているが、ブラント先生が留守だったので出番はなかった。
　僕はそっと物置部屋から出て、廊下を進み、裏口のドアを開けた。一歩外に出ると日差しが眩しかった。ベックさんは真っ白なシーツを洗濯紐にかけていた。ピリッとしたハーブの香りが辺りに漂っている。すべてが清潔で明るくさわやかだ。こそこそと泥棒まがいのことをしている僕とは正反対だった。
「じゃあベックさん、さようなら」
　僕が声をかけると、ベックさんはにっこりした顔をこちらへ向けた。
「じゃあね、クリスティアン。クッキーでも焼いてあればよかったんだけどね、あいにく何もなくてね」
　ベックさんの無邪気な優しさが気まずくて、僕は曖昧に笑ってその場を離れた。ポプラの小径を歩いているとき、緊張で足元がふわふわした。僕が泥棒まがいのことをしたってバレたらどうしよう？　もちろんカップは劇が終わったらきちんと戻すつもりだ。でもその前にベックさんに気付かれたら、僕はもう二度と先生に信用してもらえないだろう。
　歩いている間ずっと、蠅が数匹僕の周りを飛んでいた。
　家に帰って、自分のベッドの枕の下にカップを隠した。その夜は、ベックさんがはたきを持って物置部屋の掃除をしている悪夢を何度も何度も見た。

　劇を演じる日が来た。よく晴れた午後、僕たちは野原で待ち合わせた。
　僕はマント付きのコートとスカーフ、そしてブラント先生のカップをピクニック用のバスケットに入れて持ってきた。ギュンターは、ワインの瓶を家からこっそり持ってきた。ゴブレットに入れてお姫様に捧げるためのワインだ。少しぐらいならエンネが飲んでも支障はないだろう。
　池の近くに来ると、ニセアカシアの花の香りが強まった。ニセアカシアの他にはモミやヤナギや白樺も生えている。エンネはニセアカシアの花房に顔を近づけ、甘い香りを吸い込んだ。
　僕はスカーフを腰に巻き、エンネは肩に羽織った。ギュンターは大人用の黒いマント付きコートを着たが、ぶかぶかで、まるで浮浪児のように見えた。
　僕はブラント先生のカップを、池から５０メートルほど離れたところにある栗の木の枝の上に置いた。僕とギュンターは木の枝や蔓といった武器で戦いながら、池の近くから栗の木まで走るのだ。想像の中では、池の近くから栗の木までの５０メートルの間には、険しい岩山や沼地、魔法使いの古城、呪われた庭、魔物が潜む洞窟などが連なっているのだった。
「あの聖杯は、俺の勝利を祝福するためにあるんだ！」ギュンターが不敵に言い放ち、栗の木目指して走り出した。
「よこしまな魔法使いめ！　そうはさせんぞ！」僕も負けじと後を追った。
　僕たちが木の枝や蔓を振り回しながら走り出したその瞬間、丈の高いビロードモウズイカは禍々しい巨大な魔物になり、くねくねと地面を這っている木の根は魔法使いの古城に、地面に転がる大きな石は峻厳な岩山に姿を変えた。
　僕とギュンター……いや、詩人と魔法使いは石に飛び乗って木の枝や蔓をめちゃくちゃに振り回した。石から落ちそうになると、ふたりとも演技を忘れて大笑いした。エンネも楽しそうに笑っていた。
　魔法使いの方が先に栗の木の近くへ迫っていた。魔法使いが走りながら鞭代わりの蔓をめちゃくちゃに振り回していると、蔓が栗の木の枝に置いてある聖杯をばしっと打った。聖杯はぽーんと宙を飛んだ。詩人は走る速度を上げ、右手で聖杯をキャッチし、左手に持っている木の枝で魔法使いを薙ぎ払った。魔法使いは大げさにひっくり返り、胸をおさえて呻きながら地面でしばらくのたうちまわり、急に動かなくなった。詩人も勢いあまってつんのめり、草の上に転がった。
「ふ……ふふふ」死んだはずの魔法使いが笑い出す。
「ふふふふふ」詩人も笑い出す。
　ふたりは草の上に横たわりながら、長いこと笑っていた。ギュンターは真冬用のコートを着ているので汗だくだ。ふたりとも草にまみれ、髪はくしゃくしゃになっていた。僕は服にイモ虫がついているのを見つけ、摘んで放り投げた。イモ虫はやわらかく、ひんやりしていた。
　僕たちは立ち上がり、次の場面を演じることにした。詩人がお姫様にワインを捧げて呪いを解くという、一番の見せ場だ。
　僕はワインをブラント先生のカップに注いだ。勢いあまって少しこぼしてしまい、地面に赤黒い染みができた。僕は蛭が吐き出した血や、屠殺された豚のことを思い出した。
　髪と服を整えた僕は、聖杯を持ち、厳かな足取りでお姫様が待つ池まで歩いていった。
　あぁ、あの時のエンネの素晴らしさと言ったら！　エンネの頭上ではニセアカシアの花房がいくつもいくつも垂れ下がっている。花房の隙間からは、銀色に輝く池と、青い空が見える。エンネは微笑んでいる。僕はエンネの前で片膝をつき、両手に持った聖杯を捧げた。
「エンネ……じゃなかった、お姫様……私からの贈り物をお受け取りください……この聖杯には不思議な力が宿っていて、これでワインを飲めばあなたの呪いは解けて自由になり、さらに永遠に美しいままでいられるのです……」
　僕の言う美しさとは、若さを保つなどといった単純なことではなく、もっと精神的なこと……永遠に気高く純粋な心を忘れないでいるというような意味だった。
「感謝します。私の愛しい詩人よ」エンネは厳かな口調でそう言うと、聖杯を受け取った。そして血のようなワインをぐっと飲みほした……。

　劇は終わった。とても楽しかった。エンネに喜んでもらえてよかった。ふと気づくと空が厚い雲に覆われていた。もしかしたら雨が降ってくるかもしれないので急いで帰ることにした。
　僕はブラント先生のカップを池ですすいで汚れを落とし、衣装と共にバスケットに突っ込んだ。帰り道、僕とギュンターは劇が成功したことに気をよくしてしゃべりまくったが、エンネはじっと黙ったまま、とぼとぼとついてきた。先ほどと打って変わって元気がない。きっと、疲れてしまったのだろう。
　ふたりと別れると、僕はブラント先生の家へ向かった。今日のうちにカップを返しておきたかった。
　ベックさんは庭でハーブや花を剪定していた。僕が挨拶し、また蛭を持ってきたので蛭の壺に入れてきてもいいですか聞くと、ベックさんは「あらまた持ってきてくれたんだね、ずいぶん早いね」と少々怪訝そうな顔をしたが、次の瞬間にはいつもの快活な表情に戻り、裏口から中へ入れてくれた。
　今日は蛭を捕まえていない。カップを物置部屋の戸棚に戻すための口実だ。
　僕は薄暗い物置部屋に入ると戸棚のガラス扉を開け、ココナツの器の背後にカップを隠し、急いで部屋から出た。それからベックさんに別れの挨拶をして、家へ帰った。ぽつぽつ小雨が降っていた。
　僕はふと、もしかしたら、前にカップがあった位置と少し違う位置に戻してしまったかもしれない、という不安に囚われた。僕が持ち出す前は、ココナツの器の斜め後ろあたりに置かれていたが、完全に器の背後に隠してしまったかもしれない。血の気が引き、心臓がぎゅっと縮んだ気がした。
　だけど……だけど、ブラント先生があの戸棚の中をじっくり見るとは思えないし、もしカップの位置が変わっていたとしても、ベックさんが掃除したときにずらしてしまったと考えるのではないか。僕はお人よしのベックさんに自分の罪をなすりつけ、なんとか安心しようとした。

　いろいろなことが坂道を転がっていくように悪化したのはその日の夕方からだった。
　３人で遊んだあの日、エンネは家に帰った途端、激しい腹痛と吐き気を訴えた。顔色は真っ青になり、ぶるぶる震えながら、嘔吐を繰り返した。
　ブラント先生が留守にしているので、エンネの父親は医者を探しに隣の村まで馬車を走らせた。しかし医者を探しあぐねて、さらに隣の村まで行かなければならなかった。数時間後に医者を連れて戻って来たときにはエンネはもう虫の息で、手の施しようがなかった。家族が見守る中、夜の８時ごろエンネは息を引き取った。
　急激に体調が悪化した原因は不明だった。おそらく昼食に食べたパイが傷んでいたのではないか、ということになった。母親はそんなものを娘に食べさせた自分のことを責めた。
　ギュンターは、もしかしたらワインが原因ではないかと思い、劇で使ったワインを自分でも飲んでみた。だが、まったく体に異変は起きなかった。
　エンネは２日後、埋葬された。エンネの墓はポプラの木のすぐ横だった。ポプラの白い綿毛があたりにふわふわ舞っていた。エンネの墓は供えられた花ですぐにいっぱいになった。

　僕はそれから何度も同じ夢を見た。しんと静まり返った夜のギュンターの家。客間には柩が置かれている。近くの棚に置かれた蝋燭が、柩の中に横たわるエンネの死体をぼんやり照らす。蝋燭の光が届かない客間の隅はベルベットのような漆黒の闇だ。
　柩のすぐそばに、喪服を着たギュンターと母親と父親が、俯きながらじっと佇んでいる。３人はまるで絵のように動かない。わずかに動きがあるのは蝋燭の炎だけ。３人の表情は陰になっていてはっきりしないが、みな突然の悲劇に傷心しているのが伝わってくる。特に母親の衰弱ぶりはひどく、静かに死の影が忍び寄り、手を差し伸べているのがわかる。母親もすでに、エンネのいる向こう側の世界に片足を踏み入れている……。
　そこで、はっと目が覚める。この暗い客間の夢を、僕は何度も何度も見た。そのたびに同じ場面が繰り返される。柩。横たわるエンネの死体。俯いて佇む３人。動くのは、蝋燭の炎だけ……。

　ブラント先生は、エンネが埋葬された日の夜に帰ってきた。エンネが亡くなったことを聞くと、自分が出かけていなければ迅速な処置ができたかもしれないのにと嘆いた。ギュンターの父は「エンネの運命は、全能の神が立派な目的のためにお決めになったことだから」と言い、先生を気遣った。町でゆっくりしてきたはずの先生は、出かける前よりいっそうやつれていたそうだ。
「お悔やみを言われた側の父さんが気を遣うくらい、先生は具合が悪そうだったぜ」ある曇り空の日の放課後、ギュンターが言った。そう言うギュンターもかなりげっそりしていた。顔は土気色で、目の下に灰色の隈が出来ていた。「母さんが心配で……よく眠れないんだ」
　ギュンターの母は娘を失った悲しみから立ち直れずにいた。まったく予期せぬ別れほど辛いものはない。ギュンターの母は居間の窓辺の椅子に座りながら、「あんなにかわいい子だったのに、あんなにかわいい子だったのに、いつもにこにこしていて、まったく何の罪もないのに」と呟きながらずっとエンネの服を抱きしめているそうだ。いつも緊張しているような顔つきだったエンネは、母親の前では屈託のない笑顔を見せていたのだろう。
　僕はギュンターと別れ、とぼとぼと道を歩きながら、ギュンターの母親のことを考えていた。すると道の向こうから、ブラント先生がやってくるのが見えた。
「やぁ、クリスティアン」
「こんにちは、ブラント先生……」
　数週間ぶりに見るブラント先生の姿を目の当たりにして、ぼくは思わずぎょっとしてしまった。体の幅が半分に見えるほど痩せてしまっている。顔もやつれていて、眼窩は落ちくぼみ、頬の骨格は浮き上がっていた。顔色は古い羊皮紙のようにくすんでいる。これではギュンターの父親が心配するのも無理はない。
　ブラント先生からはいつもの鷹揚さが消えていた。目を細めながら僕を見ていたが、その鋭い目つきの奥には恐れと疑惑が潜んでいるように感じた。
「このガラス瓶は、君のだね？」そう言ってブラント先生は手に持っていたものを見せた。
　僕の体に一気に緊張が走った。ブラント先生の手には、僕がいつも蛭を入れるときに使っていたガラス瓶が握られていた。瓶には乾いた血がこびりついている。先生の物置部屋からカップを持ち出した日、このガラス瓶を小さな棚の上に乗せたまま、忘れてきてしまったんだ！
「そ、そうです」と僕は蚊の鳴くような情けない声で答えた。心臓が激しく鼓動している。そろそろと腕を伸ばし、先生からガラス瓶を受け取った。
「私が留守の間に、二度ほど蛭を届けてくれたそうだね？」ブラント先生が、どことなく気まずそうに聞いてくる。僕の顔を見ようとしない。
「は、はい。ベックさんが、家の中に入れてくれて……」
「あぁ、聞いたよ。さぁ、蛭のお礼のお小遣いをあげよう」ブラント先生がポケットから数枚の硬貨を取り出した。
「あ……僕、いりません！　お金が欲しくて蛭を捕まえたわけじゃありません！」僕はそう言うと、踵を返して駆け出した。疑惑の浮かんだブラント先生の視線にこれ以上晒されていたら体が燃えてしまいそうだ。耐えられそうになかった。走っている途中、野原に向かって忌々しいガラス瓶を思い切り放り投げた。
　川の近くまで走って来た。この川岸にも、ニセアカシアの木がたくさん生えていて、白い花が大量に咲いている。この木は繁殖力がすこぶる高い。白い花の噎せ返るような甘い匂いにくらくらした。足を止め、息を整える。
　曇り空の下の白い花、白い花、白い花、白い……なんてことだ！　白い花の中に、さらに白い髪の毛が見えた！　アンセルだ！　こっちを見て手を振っている。ブラント先生との気まずさから逃げ出してきたのに、もっとうんざりする奴に見つかってしまった！
「おぉーーーーい、クリスティアーーーーン！」
　やつれ果てたギュンターとブラント先生に会った後なので、このアンセルのはしゃぎぶりが異様に感じる。エンネが亡くなってから、アンセルは不気味なくらい興奮していた。まるで毎日村にサーカスが巡業に来ているような騒ぎぶりだ。
「やぁ、アンセル」僕はもごもご言った。よりによってこんなときに、こいつとできるだけ関わりたくない。
「よぉ、久しぶりだな。なんだよ、またあの池へ行くのかよ？」アンセルは大きな口を目いっぱいひんまげて笑った。
「行かないよ。もうあの池には行かない」僕はぶっきらぼうに言った。
「ほーぉ、もう行かないのか、そうかそうか、やっぱりお前も蛭男の呪いが怖いんだな」アンセルが嬉しそうに言う。
「蛭男の呪い？　まだそんな馬鹿げたことを言ってるのか？　いい加減にしろよ！」アンセルの挑発に乗ってはいけないのに、思わず声が大きくなった。
「お前のエンネは、蛭男に呪い殺されたんだよ」アンセルが急に悪魔のような形相になった。「お前たちは、あの池のそばでふざけて騒いでいただろ？　あれで池の底で眠っていた蛭男が目覚めたんだよ」
　こいつ、僕たちをこっそり見張ってたのか？
「エンネが亡くなったのに……エンネのお母さんはものすごく悲しんでいるというのに……よくそんなことが言えるな！　この化け物！」僕は拳を握り、アンセルに向かって思い切り振り上げた。アンセルは素早く身をかわした。
「俺に立てつこうなんざ百年早いんだよこのバカの弱虫が！　エンネはお前が殺したんだよ、お前が蛭男を怒らせたんだ！　お前が、お前、次はお前の番だ！」アンセルは僕を指さし、悪魔のように甲高い声でヒヒヒと笑うと、くるりと後ろを向いて立ち去った。僕は怒りに身を震わせながら立ちすくんでいた。最悪の日だ。感情はめちゃくちゃだ。
　その日はそれからずっと、ブラント先生の疑惑のこもった視線と、「次はお前の番だ」というアンセルの声が頭から離れなかった。

２

　だが、次は僕の番ではなかった。ギュンターの母親の番だった。
　エンネが亡くなって数週間後の朝。起きてきたギュンターが居間に入ると、母がテーブルの上を布巾で拭いていた。父はすでに畑仕事に行っていた。
「おはよう、母さん」
「あらおはよう、ギュンター」
　ギュンターの母はこの数週間の落ち込みようが嘘のように、晴れやかな顔をしていた。
「今朝食を用意するから、その間、ちょっと野原まで行って花をたくさん摘んできてくれないかしら？　花瓶の花が萎れてしまったから……」ギュンターの母が、窓辺のサイドテーブルに乗った大きな花瓶を指さして言う。確かに花は萎れかけていた。
「わかった」母親が生きる気力を取り戻しつつあることに希望を持ったギュンターは、軽い足取りで野原へ向かった。
　野原には色とりどりのルピナスがたくさん咲いている。なるべくカラフルな明るい花束にしよう。母さんがやっと前を向いて、俺や父さんと共に生きる気になってくれたんだから。
　両腕にたくさんの花を抱えたギュンターは、裏口から家に入り、台所と廊下を通り抜け居間に入った。
「母さん、たくさん摘んで……」
　そこでギュンターが見たものは、宙に浮かぶ母親の体だった。白いエプロンが目の前でかすかに揺れている。視線を上げると、ランプを下げるために天井に付けられたフック、そのフックにロープを引っかけ、首を吊っている母親の姿が見えた。
　ギュンターは腕に抱えていた花をどさっと落とした。床に薄ピンクや青や紫のルピナスが散らばった。
　居間のテーブルの上にはいつもの朝のように、目玉焼きとパンが乗った朝食の皿が置いてあった。

「あの朝の母さんは、もうすぐエンネのもとへ行けるからあんなに晴れ晴れとした顔をしていたんだ」母親が埋葬された数日後、ギュンターが僕に言った。
「俺と父さんと一緒に生きるんじゃなくて、エンネのところへ行く決心がついたからあんなに嬉しそうだったんだ……。そう思うと、母さんに裏切られた気がして辛いよ。母さんは俺と父さんなんかどうでもよかったんだろうな」
「お母さんもとっても辛かったんだと思うよ」僕はそう言ってギュンターを慰めようとしたが、どんな言葉も今の状況だと軽々しく聞こえる。嬉しい気持ちで家に戻ってきて、首を吊った母親を発見したら僕なら気絶するかもしれない。ギュンターは強い。妹と母親を失ったのに気丈にふるまっている。僕にはとても無理だ。なんだかギュンターが一足先に大人になってしまった気がした。

「蛭男は次は誰を狙うかな？　お前だといいな！」
　肉屋や郵便局や雑貨屋が並ぶ通り道で、アンセルが僕を指差しながら言った。誰かがひとりずつ死んでいくたびに、アンセルの興奮は高まっていく。
　僕は、雑貨屋のおばさんと客のおばさんが店の入口で「あのアンセルって子は狂ってるよ」とひそひそ囁き合っているのを聞いた。やはり誰が見てもアンセルの様子は異常だ。
　だけどアンセルは大農場の息子なので、誰も面と向かって厳しいことを言えない。農村では所有している土地の大きさで権力や富が決まる。アンセルの父親は、豚を屠殺してソーセージやハムを作るときは余った肉を貧しい家に分けてやるし、馬や牛を飼う余裕のない農家には農地の耕作のために馬を貸してやる。村議会の要職も務めている。なので、その恩恵に預かる者たちはなるべくアンセルのことを悪く言わないようにしている。
　いろいろなことがあり、僕も少しは成長した。もうアンセルごときに恐怖心など持っていない。だからわざわざ避けたりはしないが、なるべく関わりたくはない。
「蛭男なんていないよ。君が作ったホラ話に付き合う気なんてないよ」僕はアンセルのそばを通り過ぎた。するとアンセルは背後から声をかけてきた。
「お前が蛭男を起こしちまったんだよ。ペストで死んだ蛭男をな！　エンネとその母親はお前のせいで死んだんだ。次は誰に呪いがかかる番かな？　お前から蛭を買ってた医者かもな」
　ブラント先生はただでさえ具合が悪そうなのに、そんな悪趣味なジョークを言うなんて許せない。僕は立ち止まり、振り向いてアンセルを思い切り睨みつけた。アンセルは悪魔のように笑いながら立ち去った。あいつ、いつか痛い目を見ればいい！

　それから、ものごとはアンセルの望む通りに進んでいった。ブラント先生が亡くなったのだ。
　僕の母さんが雑貨屋のおばさんから聞いた話によると、先生がしばらく留守にしていた理由は、都市で開催された医学会議に参加するためではなかった。大病院で体を診察してもらうためだったらしい。
　ずっと不調を覚えつつも休まず患者を診察していた先生は、とうとう体力の限界を覚えた。そこで休暇を取り、大病院で検査をしてもらったが、病はもう手遅れのところまで進行していた。先生は村に戻り、最期のときを自宅で過ごすことにした。
　奥さんとベックさんがかいがいしく世話をし、先生は穏やかに、眠るように亡くなったという。
　先生の柩が埋葬されるとき、ベックさんはボロボロ泣いていた。ふっくらした頬に涙が光っていた。先生の奥さんは痩せた小柄な女性だが、涙は見せず毅然と立っていた。
　僕は牧師さんの祈りの言葉を聞きながら、ブラント先生に最後に会ったとき、なぜ先生はあんなによそよそしかったのか、なぜ何かに怯えているようだったのかをぼんやりと考えた。やはりカップを持ち出したことがバレてしまったのだろうか。
　結局、先生に物語を読んでもらうことは叶わなかった。大好きな先生との最後の時間が気まずいものだったのが残念でならない。でも、すべて自分が悪いのだ。僕は切なくなり、いつの間にか静かに泣いていた。

　蛭男なんて存在しない。だけどほんの二か月ほどの間に立て続けに不幸が重なると、どうしても異常な妄想に苛まれてしまう。
　エンネは蛭男の眠る池に近づいた直後に亡くなった。エンネの母親はエンネの後を追った。僕から蛭を買っていたブラント先生は、じわじわと病に蝕まれて亡くなった。
　これがもし蛭男の呪いのせいだとしたら、なぜ僕は平気なんだ？　瀉血が好きなシュミットばあさんやウェーバーじいさんはどうなんだ？　あのふたりはしょっちゅう蛭に血を吸わせているくせに、健康そのものに見えるけど……。
　いけない、こんなバカバカしいことを考えてはいけない。何度も不気味な想像をしては頭を振って打ち消す。蛭男なんていない。恐怖を覚えるなんてアンセルの思うつぼだ。そんなことはわかっている。それなのに、僕は学校の授業中にぼんやりしているときなど、どこかに蛭男を撃退する「魔除け」はないだろうかと考えていた。

　村のあちこちに「魔除け」が出現したのはちょうどそのころだった。みんな、頼りにしていたブラント先生が亡くなったことがショックだったのだろう。
　ある日、僕は雑貨屋にお使いに行った。
「やっぱり不吉だからね、念のためだよ」と雑貨屋のおばさんは言った。店主であるシュルテおじさんは店の隅に縮こまって座っていた。この店のすべての主導権はおばさんが握っていた。
　店の床一面に、さまざまな乾燥ハーブがまき散らされていた。ミント、ローズマリー、スウィートマジョラム、キャラウェイ、ラベンダー……。
　店を訪れた客たちが床に撒かれたハーブを踏むと、そのたびに香りが立つ。強い香りは、悪魔や病気を寄せ付けなくすると信じられていた。
「蛭男がペストをばらまくかもしれないからね、ハーブをまいときゃ悪霊も疫病も近づけないさ」おばさんが言った。
「ほらクリスティアン、特別にジンジャーブレッドマンの型をあげるよ。生姜はペストを予防するんだから頻繁に食べたほうがいいんだよ。お母さんにクッキーを作ってもらいなさい」
　おばさんは僕の手にジンジャーブレッドマンの型を押し付けた。客たちが床にまき散らされた乾燥ハーブを踏むカサカサという音が店内にかすかに響く。
　アンセルを狂った子だとバカにし、呆れていた雑貨屋のおばさんが、真っ先に不安に飲み込まれてしまった。今ではアンセルのホラ話をすっかり信じてしまっている。
　おばさんの次は、マルクヴァートじいさん。この貧相なじいさんは第六感が働くらしく、前から「わしはたまに予知夢を見る」と吹聴していたが、どうやら最近、新たな予知夢を見たらしい。その内容は、近いうちにこの村とその周辺で火事・干ばつ・飢饉が発生し、大勢の人間が死ぬというものだ。それは水を飲みたくても飲めずに死んだ蛭男の呪いのせいで、エンネとエンネの母親とブラント先生の死は、大規模な呪いの前兆だというのだ。
　怯えた村の人々は、自分の運勢を予知してもらいにマルクヴァートじいさんの家に押し掛けた。そしてじいさんが描いたでたらめな護符をもらっては懐に忍ばせていた。
　みな、アンセルのホラ話という疫病に感染してしまったのだ。村人たちが自分の話に注目しているので、アンセルの興奮は留まるところを知らなかった。

　ある日の放課後、僕は村道を歩いていた。行きかう人々はみな、疫病がどうのこうの、干ばつがどうのこうのという話をしている。
「クリスティアン！　クリスティアン！」
　突然、誰かに背後から呼びかけられた。僕が振り向くと、ベックさんが小走りでやって来る。片手にはダッジーマッジーが握られている。ダッジーマッジーとはハーブの花束のことだ。ベックさんも疫病と蛭男を寄せ付けない魔除けのために、常にハーブの束を持ち歩くようになっていた。もう片方の腕には、分厚い高価そうな本を抱えている。かなり重そうだ。
「ベックさん！　久しぶりですね！」ベックさんのことはときどき見かけていたけれど、きちんと話をする機会はなかった。
「ちょうどよかった！　今、あんたの家に行こうとしていたんだよ」ふぅふぅ息を切らしながらベックさんが言った。毛量の多い赤い髪があちこちほつれている。
「ほら、これをね、あんたに渡さなきゃいけなかったんだ」そして、持っていた分厚い本を僕に差し出した。
「これは……？」僕は戸惑った。なぜベックさんが僕にこんな高価な本をくれるんだろう？　今日は誕生日でも何でもないのに……。
「ブラント先生から頼まれたんだよ。もし自分がこの世からいなくなったら、この本をあんたにあげてほしいってね。あんたにはいつも蛭を捕ってきてもらったから、そのお礼だって」
　僕は重くて分厚い本を受け取った。濃紺の表紙に、金色の繊細な模様とタイトルが箔押しされている。タイトルは『医療の歴史　迷信と進歩』と書かれていた。
「ありがとうごさいます……」僕は小さな声で言った。僕とブラント先生はよい別れ方をしたとは言えなかった。だけど先生は僕のことを忘れずに、贈り物まで遺してくれた……。
　鼻の奥がつんとして、涙が出そうになった。ベックさんはそれを察して、「じゃあ私は戻らなきゃ、奥様が待ってるから」と言って道を引き返していった。ブラント先生が亡くなっても、ベックさんはあの家で家事手伝いを続けていた。
　歩きながら本をパラパラめくってみた。版画の繊細な挿絵がところどころに載っている。内容は難しそうで、僕には理解できそうにない。机の上に大切に飾っておこう。
　そうだ、この本をお守りにすればいいんだ！　僕は最近、蛭男の出てくる悪夢を立て続けに見ていた。頭ではアンセルの言ったことなど馬鹿らしいと思っていたが、深層心理ではやはり気になっているのだろう。
　悪夢はだいたいこのような内容だ。灰色の明け方、何かの気配がするので二階の窓から下を覗くと、真っ黒な人影が窓のすぐ下を歩いている。ずるずると足を引きずるように歩くその人影は、ごぼごぼと血を吐きながら歩いている。人影は、膨れたり縮んだりを繰り返している。こいつは……蛭男だ！
　蛭男が通り過ぎた後には、赤黒い血の筋が伸びている。貪欲な蛭男は、自分の体を維持するための血を欲し、小動物や家畜や人間を大量に殺しながら歩いている。魚の血も蛙の血も蛇の血も、鼠の血も牛の血も馬の血も豚の血も山羊の血も、男の血も女の血も子供の血も老人の血も、蛭男の体内で混ざり合ってひとつになる。血を吸い過ぎた蛭男は、口から血を吐き出しながら歩く。大量の赤黒い血が土に染み込んでいく。ずるずるという足音が、僕の家の玄関までやってきた。そして、ギイィとドアが開いて、蛭男がギシギシ音を立てながら階段を一段ずつ上ってくる……。とてつもない恐怖に襲われたところで目を覚ます。その繰り返しだった。
　でも、この本があれば悪夢とはおさらばできる気がする、ブラント先生が蛭男から守ってくれる、そんな気がした。
　もう少し散歩をする予定だったが、僕は家に帰ることにした。帰ったら、鶏に餌を撒いてやらなければ。使用人のザウアーおじさんの手伝いもしなければならない。

３

　夏まっさかりの、とある日曜日。僕は『大鯨軒』という酒場の前を通りかかった。ここは、帽子を斜めに被った労働者や職人たちが、文字通り鯨飲馬食する店だった。酒場の窓から男たちの笑い声が漏れ聞こえてくる。庭に出されたテーブルと椅子にも男たちがたくさん座っている。みな力を込めてコップでテーブルを叩き、「もう一杯！」と給仕にビールを注文している。
　煉瓦職人、皮なめし屋、ペンキ屋、仕立て屋など、さまざまな職業の男たちが一堂に会している。みな酒を飲んでは、パイプ煙草をふかしている。あたりは煙に包まれている。
「俺、この前、真夜中に墓場の横の道を歩いてたんだけどよ、ひょいと墓の方に顔を向けたら、気味悪いもん見ちまったよ」ひょろりとした体形で頬の落ちくぼんだ男が、隣の男に話している。
「墓場の土地の真ん中にバカでっけぇ穴が空いててよ、そん中に死体が大量に埋まってんだよ。みんな裸でさ、月明かりで青白くてらてら光ってんだよ。だけどあっと思った次の瞬間にはもう消えちまってた」
「おめぇ、どうせ酔ってたんだろ、幻覚でも見たんだよ」隣の男が言った。
「まぁ、酒は飲んでたけどよ、でもそんな変なもんを見るほど酔っちゃいなかったんだけどな。とにかく気味が悪かったよ」
「それは絶対に凶兆だぜ、蛭男の呪いの」聞き覚えのある声が言った。
　声のした方を見ると、テーブルのひとつにアンセルが座っているではないか。隣に巨体の男が座っていたため、陰になっていてよく見えなかったのだ。
　僕は素早く近くの木の後ろに隠れた。
「やっぱりこの村でペストが流行るんだよ。こんなふうに酒が飲めるのも今のうちかもな」アンセルは目を輝かせながらそう言って、ビールをぐっと飲みほした。そしてコップでテーブルを叩き、「ねぇさん、もう一杯！」と声を張り上げた。
「どうせ疫病で死ぬならよ、俺は親方の娘に手を出しちまおうかな」ずんぐりした体形の、鼻が曲がった男が言った。あの鼻は喧嘩で殴られて曲がったに違いない。
「俺は親方をぶん殴ろうかな。今までの恨みを全部晴らしてやる」アンセルの隣にいた巨体の男が言った。よく見たら怪物のような顔をしている。
「だって、どうせペストで死ぬんだろ？」
　酔っぱらった男たちはだんだん悲観的で粗野で獰猛な空気に飲み込まれていった。
「どうせ死ぬなら、飲みまくってやる」
「それじゃいつもと同じじゃねぇか」
「あいつを殺してやる」
「お前が殺さなくてもどうせペストで死ぬだろ」
「殺してみたいんだよ。豚みてぇに斧で屠殺してやる」
「俺もあいつを殺ってやる」
「生きたまま皮を剥いでやる」
「木に縛り付けて体がズタズタになるまで鞭で打ってやる」
「首をへし折ってやる」
「死体をバラバラにしてドブに沈めてやる」
「俺はずっとあいつを殺したかったんだよ」
「俺もだよ。心の中では何千回も殺してるさ」
「俺だってそうさ」
「ヒヒヒヒヒヒヒヒヒ！！」男たちが普段隠している冷たい殺意を吐露しているのを聞きながら、アンセルは嬉しそうに笑っている。
「ねぇさんもう一杯！」
「こっちも！」
「こっちにも頼む！」
　男たちは浴びるように酒を飲む。
　若い女給仕がビールのコップを持ってくると、男のひとりが女を強く抱き寄せ、唇にキスをした。女は慣れているのか、無表情でビールをテーブルに置き、立ち去った。
「ねぇさんもう一杯！」
「こっちも！」
「ヒヒヒヒヒヒ！！」
「俺は殺してみたいんだよ」
「俺もだよ」
「ナイフで腹を刺してやる」
「どうせペストで死ぬんだからよ」
「あの農家の使用人の女、お高くとまりやがって淫売のくせによ」
「お前だって淫売の息子だろ」
「なんだと！」
「淫売の息子！　淫売の息子！」
「おい！　それ以上言ったらぶっ殺すぞ！」
「あぁ、親方の娘をなんとかしてモノにできねぇもんかねぇ！」
「神なんていねぇんだから、殺ったもん勝ちだ！」
「どうせペストで死ぬんだからよ」
「ねぇさんもう一杯！」
「ヒヒヒヒヒヒヒヒヒヒヒヒ！」
　僕は気がつくと走っていた。店や家から離れ、野原まで来た。青い空、白い雲、そしてどこまでも広がる緑の野原。丈の高い草が風にそよいで、金色に輝いている。
　ぼくは走るのをやめ、深呼吸した。ゆっくり歩きながら、さきほどの吐き気がするような場面を思い返した。
　あの、無表情の若い女給仕。あの女性が、大人になったエンネだったとしたら……？もしそうだったら、僕はエンネを無理やり抱き寄せてキスをしたあの男に飛び掛かって思い切り殴り倒しただろう。鼻や唇から血が噴き出して、顔が変形するまで殴り続けるだろう。髪を鷲掴みにして顔面を地面に何度も何度も打ち付け、服をびりびりに破り、裸にして体にロープをぐるぐる巻きつけて馬に縛り付け、村中を引き回すだろう。男は震える声で僕に情けを懇願するだろう。
　僕はその声が聞きたかった。男の苦痛に歪んだ血まみれの泣き顔が見たかった。
　ふいに、『大鯨軒』で殺人願望を吐露していた男たちの気持ちがわかった気がした。
　そして、エンネはもうここにはいないんだ、大人になることはないんだ、汚らわしい男たちとは無縁なんだ、だからこんな心配は杞憂なんだと気づき、安堵すると同時に途轍もない喪失感に襲われた。あの殺人願望を持った男たちの気持ちも、エンネの母親の気持ちも、どちらも十分すぎるほど理解できた。

　それからの日々は淡々と過ぎていき、夏も終わりに近づいた。
　村人たちはあまり蛭男の話をしなくなった。雑貨屋の床にはまだ乾燥ハーブがまき散らされていたが、熱に浮かされたような騒ぎは薄れていた。
　その日僕は、川の近くの森の中を歩いていた。気温が高く、晴れの日が続いたので、草は乾燥して黄色くなっていた。木の幹に触れると、太陽の熱を溜め込んでいてかなり暖かかった。森の空気は乾いた苔の匂いがした。
　しばらく歩いていくと、脱ぎ散らかされた上着とシャツとズボンが落ちているのを見つけた。近くには紙巻煙草の箱とマッチの箱、いくつかの吸殻も落ちている。この村の男たちはほとんどみなパイプ煙草を吸っているので、紙巻煙草は珍しかった。
　川の方からばしゃばしゃ音がするのでそちらに目を向けると、水面から突き出た白い髪の頭が見えた。アンセルだ。素っ裸で泳いでいる。
　アンセルを見かけるのは久しぶりだった。僕は足元に落ちている煙草の箱とマッチ箱をひょいと拾いあげてポケットに入れ、森の奥に向かって早足で歩いていった。川から見えないところまでくると、箱から煙草を一本抜き出して口にくわえ、マッチで火をつけた。
　別に煙草を吸いたかったわけではない。ただ、アンセルのものを奪ってやりたかっただけだ。あいつよりも優位に立ちたい、侮辱してやりたいという気持ちからの行動だった。
　僕は煙草を吸いこみ、案の定咳き込んだ。そのとき背後からガサガサ音がした。アンセルに気付かれたか？　僕は息を吹きかけて煙草の火を消してから地面に投げ捨て、逃げた。
　森から離れて村道まで戻って来た。じりじりと照り付ける太陽の光が直接肌に突き刺さる。今年は特に暑い。埃っぽい道を歩いているとき、ふと何かの気配がしたので後ろを振り向いた。
　さっき僕がいた森から、空に向かって白い煙が立ち昇っているのが見えた。煙は勢いを増し、灰色に変わっていく……。
　もしかして、煙草の火が完全に消えていなかったのでは……？
　僕は恐怖を覚え、村に向かって駆け出した。足元で砂埃が舞う。馬車の轍に足を取られて転びそうになる。不安で体に力が入らない。もしかしてとんでもないことをしでかしてしまったのでは……？
　赤い煉瓦屋根の家々が見えてきた。僕の心境とは裏腹に、窓に飾られたゼラニウムがとてものどかな雰囲気を醸し出していた。誰も見当たらない。僕は走り続けた。
　シュルテさんの雑貨屋の近くまで来た。おばさんが、店の入口でお客さんと話し込んでいる。入口の近くの地面には、店の中からこぼれ出てきた乾燥ハーブが散らばっている。
「……おばさん、雑貨屋のおばさん！」僕は息を切らしながら叫んだ。鬼気迫る様子の僕におばさんとお客さんはぎょっとした。
「クリスティアンじゃないか、いったいどうしたの？」
「か……か……火事だ！　森の中で……アンセルが……アンセルの煙草から火が！」
　アンセルの煙草……そう、アンセルの煙草なのは間違いない。だけどそれを吸っていたのは僕だ。だけど、川の近くの脱ぎ散らかした服のそばには、アンセルが捨てた吸殻もたくさん落ちていた。もしかしたら出火原因はそっちかもしれないじゃないか……。
「なんだって？　火事？　そういわれりゃうっすら煙が見えるわね……お前さん！　お前さん！　火事だよ！」雑貨屋のおばさんは店主である夫に向かって叫んでいた。
　お客さんが、「いやだねぇ！　まったく！　あの子はいっつも森で煙草を吸うんだから、あたしゃいつか火事になるんじゃないかってずっと心配してたんだよ！」と怒りの声を張り上げた。
　僕は、村道で火事を確認した瞬間から、アンセルに罪をなすりつけようと決めていた。とても自分の罪を白状する気になどなれなかった。アンセルは生贄だった。僕の身を守るための格好の生贄……。

　それから村の男たちがかき集められ、みな桶やバケツや斧を抱えて森に向かった。川の水を汲んで火にかけたり、火が燃え移らないように火災現場近くの木の枝を伐ったりした。酒場では醜態を晒していた男たちは、打って変わって頼もしい存在になった。上着を脱ぎ、シャツを二の腕までまくり上げた男たち。逞しい腕の筋肉が、桶で水をかけたり斧を振るったりするたびに力強く伸縮し、汗で光っていた。
　火の勢いはなかなか衰えず、森は３日間燃え続けた。４日目で雨が降り、勢いは弱まっていった。何本もの木が完全に焼け焦げてしまった。僕が好きだったリンデンの木も犠牲になった。
　帽子を斜めにかぶった労働者のひとり……ひょろりとした体形の頬の窪んだ男が焼け焦げた森を見て、「マルクヴァートじいさんの予言が当たったじゃねぇか、あいつは火事が起こると言っていたぜ」と言うと、ずんぐりした体形の鼻の曲がった男が「でも他の予言はまったく当たらなかったじゃねぇか」と言った。
　森の様子を見物していた男たちは雨が降る中、三々五々家に帰っていった。水たまりだらけでぬかるんだ道にはたくさんのカタツムリがいて、そのほとんどが男たちに踏みつぶされてぐしゃぐしゃに泡立っていた。

　その火事を境に、アンセルは忽然といなくなった。
「あの子は狂っていたからね、精神病院に入れられたって話だよ」
　雑貨屋のおばさんが店の入口で話しているのが聞こえてきた。客のおばさんが「あたしは親戚の農場の手伝いをしてるって聞いたよ」と言った。おそらく、お客さんの言うことが正しいだろう。アンセルの父親が息子を精神病院に入れるとは思えない。
　アンセルがいなくなってから、蛭男の噂はぴたりと止んだ。もう魔除けの護符やハーブを身に着けている村人はいない。ただマルクヴァートじいさんだけが、火事の予言を当てて得意がっていた。

　それから十数年が過ぎ、新しい世紀が訪れた。僕は自分の家の農場の仕事に励んでいた。
　ザウアーおじさんと一緒に大鎌で草を刈ったり、穀物の詰まった重い袋を担ぎ上げて運んだり、家畜を追いかけたり、ジャガイモを掘ったり……。そうしているうちに僕の体には筋肉がつき、背が伸びて逞しくなった。皮のように固くなった手には黒い汚れが染みつき、洗っても完璧に奇麗にはならかった。

　とある夏の夜、僕はベッドに座り、サイドテーブルに乗った蝋燭の炎をじっと見つめていた。よく晴れた夜で、満天の星空だった。開け放たれた窓からは草と土の香りのそよ風が入ってくる。蛾も入ってくるので、そのたびに手で捕まえて外に出した。コオロギと蛙の大合唱が聞こえる。ヨタカの声も聞こえる。体はほどよく疲れている。もう遅い時間だが、眠ってしまうのはなんだか惜しかった。
　ふと、机の上に飾ってある本が目に止まった。蝋燭の炎が本の表紙の金色の箔押しを輝かせている。ブラント先生に貰った本のことをずっと忘れていた。突然懐かしさがこみ上げてきた僕は、立ち上がって本を手に取った。ふわりと埃が舞った。
　僕は窓枠に腰掛け、『医療の歴史　迷信と進歩』をパラパラと捲った。
　すると、あるページが目が止まった。そのページの文章のいくつかに赤鉛筆でアンダーラインが引かれていたのだ。そして、ページの下部に載っている版画挿絵を見て、僕ははっと息を飲んだ。
　あのカップだ！　ころんとした、持ち手の無いティーカップのような独特の形に、繊細な模様が彫られている。僕が先生の家の物置部屋から持ち出した、あのカップと同じものが挿絵になって本に載っている！　
　挿絵の下には小さな文字で、「１７世紀のアンチモン・カップ。このカップは南洋探検家のキャプテン・クックも所有していた」と書いてあった。
　アンチモン・カップ？　キャプテン・クックも所有？　いったいなんのことだろう？　僕は赤鉛筆でアンダーラインが引かれた箇所を読んでみた。
「……四体液説とは、体内の血液、黒胆汁、黄胆汁、粘液のバランスが過剰だと病気になるという考えである。病気を治すためには、四体液のバランスを整える必要がある。過剰な体液を排出するためには嘔吐、下痢、瀉血などといった手段が用いられた」
「アンチモンは銀白色をした半金属の個体である。アンチモンという名前の由来は、“修道士殺し(アンチ・モンク)”からきているという説もあるが、定かではない」
「アンチモンで作ったカップは“嘔吐杯”と呼ばれた。このカップにワインを注ぐと化学反応が起き、酒石酸アンチモンカリウムができる。このワインを飲めば、嘔吐や下痢を引き起こすことができる」
「アンチモンの毒性は医者や学者に認識されていた。心臓機能障害、肝障害、場合によっては死をもたらすことさえあったが、それでもアンチモンは嘔吐剤として長らく重宝されてきた……」
　アンチモンで作ったカップ……ワイン……化学反応……嘔吐……毒……場合によっては死をもたらす……。

　十数年前にエンネとギュンターと池のそばで遊んでいたときのことを思い出した。僕はブラント先生の物置部屋から持ち出したカップにワインを注いだ。あのカップがアンチモン・カップだったのだ。キャプテン・クックも所有していたアンチモン・カップ。そういえば先生の親戚も船乗りだった。
　その後、ワインは化学反応で毒に変化した。僕はそのワインをエンネに飲ませた。成人男性でさえ殺してしまう毒と化したワインを、８歳のエンネに飲ませた。エンネは嘔吐と痙攣を繰り返し亡くなった。
　その後、悲嘆にくれたエンネの母も後を追った。

　僕はブラント先生に、物語を書いていると伝えた。お姫様に捧げるワインを入れる聖杯を探す詩人の物語だと。
　町から帰ってきたブラント先生は、物置部屋の小さな棚の上に僕の血が付着した瓶が置いてあり、ガラス戸棚の中のアンチモン・カップの位置が微妙に変わっているのを発見した。
　ベックさんが、先生の留守中に僕が二度、捕獲した蛭を持って訪れたことを告げる。ベックさんは蛭が苦手なのであの物置部屋には滅多に入らない。
　先生は、僕がアンチモン・カップを持ち出し、物語の詩人になりきってカップにワインを注ぎ、エンネに飲ませたのではという疑いを抱いた……。
　もちろん確たる証拠はない。ただの推測でしかない。だからこの本のアンチモン・カップのページにアンダーラインを引き、自分の死後、僕の手に渡るように計らったのだ。
　僕が無実なら、このページを見ても何も疑問は持たないだろう。僕が有罪なら……自分の犯した罪を実感するはずだ。そう、たった今そうであるように。

　先生が亡くなった後、村は半ばパニック状態に陥った。村人たちは蛭男やペストに怯え、香りの強いハーブをまき散らし、護符を身に着け、悪夢を見た。自暴自棄になった男たちは、もしかしたら無理やり女性を強姦した可能性だってある。

　その後、森が火事になり、アンセルはいなくなった。僕が火事の原因をアンセルのせいにしたからだ。アンセルを生贄として差し出したからだ。あれからアンセルには会っていない。どこで何をしているのか正確なことはわからない。

　ブラント先生の疑惑の浮かんだ目を思い出す。僕はずっと、先生は親愛の気持ちからこの本を僕に遺してくれたんだと思っていた。でもそれは違った。これは告発のための本だったんだ。
　先生は、「蛭男なんていない！　すべてお前のせいだ！」と訴えたかったんだ。
　自分の罪を突き付けられた今、僕は子供の頃のことを細かく思い返していた。

　１９世紀の終わりが近づいていた何年も前のあの頃、この村で起きていた不幸や狂騒は蛭男のせいなんかじゃなかった。そんなものは存在しなかった。
　蠅が数匹、僕の周りを飛んでいた。