ナオヒロックの影が差す朝：スチャダラパー『5th WHEEL 2 the COACH』批評

このアルバムを今あらためて凄いと思う理由は、単に90年代日本語ラップの代表作だからではない。ナオヒロックの追悼をきっかけに久しぶりに針を落とした時、タイトル曲「5th WHEEL 2 the COACH」に刻まれたあのフレッシュな気配が、思っていた以上に深く残っていたからだ。過去の名盤を確認するような聴き方ではなく、今なお開いてしまう傷口のように、この一枚は新しく響く。

このアルバムの強さは、まずSHINCOのトラックにある。今聴くと驚くほどあからさまなサンプリングだが、その大胆さこそがいい。引用を隠すのではなく、ループの反復と抜き差しでグルーヴそのものを剥き出しにする。その手つきが、BOOM BAPの本質にきちんと届いている。太いキック、乾いたスネア、気持ちよさより先に身体を前のめりにさせる反復。洒落ているのに骨太で、軽妙なのに芯がある。音数を詰め込んでごまかすのではなく、ビートの置き方だけで空気を支配していく。『5th WHEEL 2 the COACH』は、スチャダラパーが言葉の人たちである以前に、まずビートの上で完全に勝っている作品だとわかる。

その上で、BOSEとANIのラップがとにかく鋭い。二人とも気負っていないのに、フローの切れ味が異様にいい。日本語を無理に英語圏の譜割りへ押し込めるのではなく、日本語の会話の粘りや跳ね返りをそのままグルーヴに変えてしまう。ここには「日本語でラップしている」ぎこちなさがほとんどない。もう完全に自分たちの足場で、自分たちの速度で、日本語ラップを鳴らしている。だから自然だし、自然なのに異様にうまい。力んでいないのに高い。脱力しているのに、フロウは深い。あのバランスは簡単ではない。

そしてタイトル曲だ。ナオヒロックが参加した「5th WHEEL 2 the COACH」は、このアルバムの思想が最もよく表れた曲でもある。五つ目の車輪。つまり本来なら余計なもの、なくてもいいもの、中心から少し外れた存在。そのタイトル自体が、スチャダラパーの美学を言い当てている。だが、この“余計なもの”があるからこそ、全体が転がり出す。ナオヒロックがこの曲にもたらしているのは、技術だけではない。フックアップされた瞬間にしか出ない、まだ何者でもない者の体温、現場に入ってきたばかりの風の匂い、その一回性だ。そのフレッシュな感情は、彼がその後に少なからず作品を残した後でも、やはり特別なままだ。記録としてではなく、空気として色褪せない。

このアルバムについてもう一つ書いておきたいのは、SKATE THINGによるアートワークの素晴らしさだ。カラフルなのに、まったく悪ぶっていない。色は強いのに威圧感がなく、ポップなのに軽薄でもない。むしろ、BOSEやANIの自然体なラップ、その場の空気を少し斜めから掬い取るような身振りを、そのまま視覚化したようなジャケットだと思う。90年代のストリート感覚を引き受けながら、虚勢やハッタリには寄りかからない。その絶妙なバランスが、このアルバムの音そのものとよく似合っている。

しかも今回は、半透明のオレンジ・カラー・ヴァイナルで久しぶりに聴いたことで、その記憶がいっそう生々しく蘇った。見た目は最高だ。ジャケットの色彩とも響き合って、盤そのものが作品の延長に見える。だがDJとしてかけるとなると話は別で、これがなかなか厄介だった。オレンジ盤は溝の目視がしづらく、曲の始まりが本当にわかりにくい。針を落とす位置を探りながら、何度も苦労した記憶がある。その扱いづらさまで含めて、今ではこのアルバムの身体的な記憶になっている。名盤というのは音だけで残るのではない。手触りや色や、現場で少し困らされた感覚まで含めて残る。その意味でも、このオレンジ・ヴァイナルの『5th WHEEL 2 the COACH』は、内容だけでなく物としても忘れがたい一枚だ。

このアルバムは、『サマージャム’95』の軽やかさや、『B-BOYブンガク』の言葉遊びの精度で語られがちだし、それはもちろん正しい。だが、今回あらためて聴くと、これはもっと根本的な場所で、日本語ラップの到達点に触れている一枚だと思う。生活の匂いを失わず、ユーモアを手放さず、それでいてビートもラップも決して緩んでいない。ストリートを借り物の風景にせず、都市生活のだるさや親密さを自分たちのサイズで鳴らし切っている。大げさな神話や虚勢に寄りかからず、ここまでヒップホップとして強い作品はそう多くない。

『5th WHEEL 2 the COACH』は、名盤だから残ったのではない。日本語ラップが一度きちんと着地した瞬間を閉じ込めているから残ったのだ。SHINCOのあからさまなサンプリング、BOSEとANIの切れたフロウ、そしてナオヒロックが曲の中に置いていった一瞬の新しさ。その全部が揃った時、このアルバムは単なる90年代の傑作ではなくなった。日本語ラップがようやく自分の身体を手に入れた、その決定的な記録になった。ブラザーが追悼をきっかけにこの盤のとんでもなさを再確認したのは、偶然じゃない。失われた人の気配は、ときどき作品の本当の輪郭を照らす。ナオヒロックの影が差したことで、このアルバムはもう一度、朝の光の中で名盤として立ち上がった。最後にナオヒロックよ安らかに。