夏雲の下で

恋人は癒しの存在であれば十分だと彼は言った。カーテンを締め切った明かりの少ない部屋、今日も外は雨が降っている。
「雨の中帰るの、だるい」
「…バス停すぐそこでしょ、酷くなる前に帰りなよ」
はーい…と宥められた子供のように返事をする。
「それじゃ」
「うん、ばいばい」
小雨の中、傘をさしてバス停に向かった。

彼とはバイト先で出会った。同い年なのに大人びていて、独特な雰囲気を纏っている。私は彼のように恋人という存在に明確な定義を持っていない。恋人はいるし、大切な存在だと思ってはいるけど、そこに自分なりの考えはない。そういうところ一つ取っても、私と彼は違うなと思わされる。


翌日、大学の講義を終えてバイトに向かった。おつかれさまでーす…と挨拶しながら更衣室に入る。
「おつかれ！シホ！」
「おつかれー」
バイト仲間のマオ。専門学校に通っている同い年だ。明るいベージュカラーの髪をまとめたお団子スタイルがとても似合っている。
「ねぇ、ササクラ、彼女できたっぽいよ」
「え？」
「それがさ、タイプが意外でね、そういう系選ぶんだ？って思って驚いちゃった〜！インスタ特定済みだから」
「またそういうことして…」
「見て、これ！意外じゃない？」
マオがスマホを突き出し、画面をこちらに向ける。
「…綺麗系だ」
「そうなの！少しギャルっぽさもあるし、可愛い感じが好きなのかと思ってたんだよね」
意外だね、と返しながら私は何故か自分が平静を装おうとしていることに気づいた。この前会った時、そんな感じしなかったのにな。

帰り道、バスに揺られながら記憶の中の彼を思い起こしてみる。そういえば一ヶ月ほど前、彼は髪を切っていた。それを見た私は「珍しいね」と言った。定期的に美容院に行っているイメージが無かったからだ。少し癖のある髪が整えられていて、彼の雰囲気を引き立てていた。いいね、似合ってるよ。私は本当に何気なく褒めた。その時彼は何て言ってたっけ。

それ以降、彼とは連絡を取らなくなっていた。特に理由は無い。ただ彼女ができた彼に対して、どんな風に接したらいいかわからない。マオから聞いちゃった！と揶揄いながら切り出せばいいのだろうか、それとも何も知らないふりをすればいいのだろうか。どちらにしろ今まで通り会うのは違う気がした。もちろん彼は友達だ。それはそうなんだけど…。彼と話したことをぐるぐると考える。そういえば私は彼と居る時、あまり第三者の存在を感じたことがなかった。気づいたら彼の思考を知ることに夢中になっている。私には無い発想を知る度、おもしろいと思う。私のしょうもない言葉にも彼は笑ってくれる。おもしろがってくれていることが彼の反応からわかる。だから私は話しかけてしまう。

あれからシフトも被っていない。もちろん彼からの連絡も無い。自然なことだ。いつも連絡をするのは、私からだった。何となく眺めていた画面、メッセージアプリからの通知で気づく。もうすぐ彼の誕生日だった。少し迷って、メッセージを送った。
「誕生日もうすぐじゃん、欲しいものある？」
すぐ既読になる。
「なんでもいいよー」
続けて送られてくる。
「てか風邪引いてた、近くいたらポカリとか買ってきてほしい、誕生日それで」
なんだよ、と声が漏れる。あまりにもいつも通りだ。

「はい、これ」
「ありがと」
相変わらず明かりの少ない室内。エアコンから流れる風の音がする。
「夏風邪って治りにくいらしいよ」
「やめてくれ後ろ向きなことを言うのは、病態が悪化する」
「いいじゃん彼女に看病して貰えば」
口をついて出た。エアコンの風が一瞬止んで、部屋の中が静かになる。
「まぁね」
彼は仰向けになったまま答える。目は合わない。
まぁねってなんだよ、と思う。
「なんか無いの、風邪引いた時に思い出す幼少期のエピソードとか」
「は、急に何言ってるの、引くなぁ」
「引くの」
「たまに引いてるよ、シホのことはある程度わかってるつもりだけど」
「なにそれ」
ほんとになにそれ、と思う。言ってることの意味がわからない。
「まぁ風邪うつる前に帰りなよ」
彼はそう言いながら寝返りを打つ。
「…帰るよ言われなくても」
「はいはい、ありがとね」
「はーい…あ、」
荷物をまとめて部屋を出るところで気づいた。
「ショウ、誕生日おめでとう」
あぁとか、うんとか、そんなことを言う。
彼のぼやけた返事を聞きながら玄関を出た。


帰り道。立っているだけでじんわりと汗をかく暑さだ。バスを待つ。さっきの言葉が頭に残っていた。私のことわかってるとか何様のつもりだよ、と心の中で悪態をつきながら、ふっ、と笑い声が漏れる。腹立たしさと、自分でも訳のわからない嬉しさに似た感情が入り混ざっていた。本当に何なんだろう。彼の思考はわからない、わからないからこそ知りたくなる。たぶん、私は彼に惹かれていた。それがどういう意味を持つのか、恋愛感情と呼ぶものなのか、それすらわからないのに。惹かれていたんだ、それだけははっきりとわかってしまった。ははっと乾いた笑いが落ちた。ほんとに今年も暑い日が続きそうだ。彼の部屋に行くのは最後にしないとな…青空の高いところまで、のびのびと広がる雲を見上げながらぼんやりと思った。