真実をめぐる攻防戦が教えてくれたこと

少し前に祖父の話を書いたら、ポロポロと遠い記憶がよみがえってきた。長く思い出すことのなかった母方の祖母との時間まで、あれやこれやと。

母方の祖母が亡くなったとき、私は27歳だった。

70代後半に差しかかった祖母は、肺炎をこじらせて以来、すっかり気弱になってしまっていた。いや、もともと気の強い女性ではなかったのだけれど、ものごとにおびえやすい気質に拍車がかかった感じで、言動のあちこちに弱々しさをにじませるようになった。

祖母は心臓にも不調を抱えていたらしく、田舎から大阪の大学病院へと転院し、闘病していた時期があった。

その頃の祖母が日常的に口にしていたのは「おばあちゃんは、もうあかんかなぁ。死ぬんかなぁ」という言葉だった。

祖母の娘である母と、孫の私は「そんなわけないやん！　すぐ退院できるよ！」と口を揃えるのが常だった。叔父と母のあいだで、そう答える取り決めがなされていたのだ。

そんな励ましを祖母が鵜吞みにする様子はなかった。いつも自分の命について考えているようなそぶりで、ぼんやりすることが多くなった。

私たちはずっと嘘を伝え続けた。

「もうすぐ退院できるよ。おじさんの家で、のんびり暮らせるよ」

実際、叔父の家では、祖母が生活できるよう準備を整えていたのだ。

しかし祖母は、私たちが病室を訪れるたびに弱々しさを増していき、そのまま静かに80年近い生涯を終えた。

祖母が亡くなった日、私と母は、帰宅する車の中で泣いた。

「ほんまのこと言えばよかったのかな」

私の問いかけに、母は答えなかった。

病状を隠す私たちと、怯えながらも知りたがる祖母。真実をめぐる攻防戦のなかで、私たちが望んでいたのは、平穏な日々だった。

祖母にただ心穏やかに過ごしてほしかった──それに尽きる。病気になる前の、なんの変哲もない一日をそっと重ねていってほしかった。

きっと祖母は知りたかっただろう。でも、気弱な祖母に、病気の現実が受け止められるだろうかと、私たちはおそれていた。

病をとりまく状況下で、母も叔父も私も、迷い続けていた。答えも見えなかったし、後悔も残った。私たちはもしかしたら間違っていたのかもしれない。

あの日々が教えてくれたのは、人生は最期だって思い通りにならないという現実だ。

私もまたこの先、真実を知らされぬまま逝くかもしれない。祖母に嘘を言った私は、それを恨んではいけない。

初孫の私をとてもかわいがってくれた祖母。いつかあっちの世界で会えた日には「ほんとうのこと言えなくてごめんね」と謝りたい。

謝罪に対する祖母の返事は、想像もつかない。かわりになぜか「さつまいものレモン煮、食べるか？」とたずねるあの優しい笑顔を思い出す。