発達障害の子育て26年迷走記・我が子を恥ずかしいと思う自分が恥ずかしかった

まえがき

「えむおくんは３食きちんと食べてるの？」
担当の先生が聞きました。
長年のゲームがたたり、首に痛みが出てしまい、
姿勢調整センターに毎月通っているのです。
「食べてない日、あります。」
「朝抜いてるの？」
「いえ。」
「昼？朝はしっかり食べるんだ？」
「はい。」
「なんで？めんどくさいから？」
「え。お金・・減るからです。」
えむお、２６才。
自閉スペクトラム症を持つ、私の長男。
現在、職業訓練を終え、来月から新たな仕事に就く予定。
こんな会話を、「ぷぷ！やめてよー。ちゃんと食べてよー。」と笑いとばせるようになった母、５１才。

えむおが生まれて今日まで。
想像していた子育てと全く違う毎日でした。いや、大して何も想像すらしていなかった。
子どもができたら自然に母となって、いろんな楽しいことを一緒にやって、叱り飛ばしても親子は絆で結ばれていて、そしていつか子どもは立派に成人となる・・。そう思っていました。

いやー、違いましたなぁ。
息子のえむおにハンディがある。その事実よりも、
私は目の前に起こるできごとに、毎回翻弄され、落ち込み、絶望的になり、悲観しました。
ひとりで勝手に。

子育てって、こんなはずじゃない！！
他のママたちは、なんで楽しそうにやれてるんだ？！
なんでうちはこうなんだ？！
もうやめたい、休みたい！

そして、こうも思っていました。
我が子のことが恥ずかしい。そう思う自分はもっと恥ずかしい。

私がこの手記で伝えたいことは、ただ一つ。
「お母ちゃんたちよ。その気持ち、悪じゃないから！」

私は２４才で長男のえむおを、２９才で次男のじゅにおを出産しました。
それからずっと、悩んだり、怒ったり、がっかりしたり、泣いたり・・。この５０才を過ぎるまで、辛い思い出ばかり脳内に残っていました。

だから、私の子育ての私自身の評価は、“ダメダメ母ちゃん”の烙印押しでした。
いつも思うのは、
「もっと早くえむおの診断を受け、適切で良い療育を受けさせるべきだった」
「もっとこの子の伸ばすべきところに注目してやるべきだった」
もちろん、それはとても大事なコト。

だけど、
そんなことできりゃ、やっていたんです。

いつも前向きで、我が子を認めて、誰に何を言われても毅然とできる母。
そんな母親になれりゃ、なってたんです。

私は2009年から３年間、悩みもがきながらの子育てをブログに綴っていました。ちょうどえむおが中学３年生から専門学校に入学する頃まで。
えむおと向き合うことが一番つらかったころだと思います。

そのブログを、少し前に読み直してみました。
「思い出したくない子育て暗黒時代を振り返ることになるんだろうなぁ・・。」
そう思って読み返したのですが、そこにいたのは、息子をわかってあげたくて、でもどうしていいかわからなくて、孤独に自分を省みながら、泣いたり笑ったり、精いっぱい頑張っている当時の私がいました。
「よく頑張ったね。いっぱい悩んだね。」そう言って当時の自分を抱きしめてあげたくなりました。

もし今、
“我が子のことを恥ずかしいとおもってしまう”
その気持ちにふたをしようと必死にもがいているママがいるとしたら、この手記を手に取って、「こんなママもいるんだな」と、ちょっと安心してもらえたら嬉しい。
そんな気持ちでこれを書きました。ティーブレイクのつもりで読んでみてください。

【第１章】 あるわけないやん。私の人生に山や谷？！

おとなしい子＝良い子？！

私の子育てを振り返るまえに、長男えむおが生まれる前の私のことに触れさせてください。
私は1969年、大阪市内で生まれ育ちました。女子高・女子短大を経て、22才という若さで結婚。
自分では大人のつもりでいましたが、中身はほんとうに幼稚そのもの。そんな私は、無意識にこう思っていました。
「自分には困ったことなど訪れるはずがない。自分の人生に影響するような辛いできごとは起こるはずはない。」

幼少期から何も深く考えなくても、苦しいことから逃れてこられた私は、それが当たり前だと思っていました。
結婚するとは、子どもを産み育てるとは、そんなことをきちんと考えることなく、ただただ楽しいことが待つほうへ、成り行きまかせの人生をスキップしながら歩いていた、そんな感じです。
当時の夫との生活もその延長線上にありました。
ありがたいことに、そろそろ子どもが欲しいなと思った頃、えむおを授かることができました。

産婦人科のガラス越しに、我が子が目に涙をいっぱいためて、舌をぺろぺろさせながら、産着に包まれている姿をしあわせいっぱいで見つめていたのは、私が２４才の10月のことでした。

この子は絶対悪い子にはならないな。
どんな声でしゃべるんだろう。
いたずらとかもするんだろうな。

少し大きくなった我が子を想像しながら、産後の虚脱感をゆったりと味わっていたのを覚えています。
我が子との葛藤の日々が待っていることも知らずに。

えむおは今もそうですが、幼いときから細身で、手足が長く、どこからみてもおとなしそうな子どもでした。
性格もそのまんま。”おとなしい子”として育っていきました。
近所の子どもにおもちゃを横取りされても黙っている。
ワクチン接種に連れていっても泣かない。
一人でいても、ずっとミニカーを一直線に並べて遊んでいる。

当時の私はそのことを特に心配することはなく、「落ち着いた子なんだわ」と喜んでいました。
おもちゃを横取りされた我が子の心に寄り添うこともなく・・。
もし我が子に寄り添えていたら、こんな言葉が出てきたでしょう。
「おもちゃ取られちゃったね。嫌なら嫌って言って良いんやで。泣いても良いんやで。」

でも、当時のワタシは、手がかからないこと＝良い子　と思い、
何も言わない我が子を当然と受け止めていました。
むしろ、「良かった。人のものを横取りするような子じゃなくて」
そんなふうに思っていたのです。
表面的な行動のみで、その子の良し悪しを判断するような、私自身が幼稚な心で子どもという存在をみていたのです。

私の子はおかしくなんかない！

今振り返ると、えむおには、発達障害を持っているかもしれないサインは多々ありました。
“指差しをしない”
言葉を覚えていない小さな子どもが、欲しいものや言いたいことの対象となるものを指で差して、「ん、ん！」と言っていることはよくあります。しかし発達障害を持つ子どもの特徴として、この指差しをせず、大人の手を持ってその対象物を取らせようとする「クレーン現象」という行動があります。えむおはいつも「クレーン現象」で取ってほしいものを伝えてきました。

“逆さバイバイ”
小さな子どもに「バイバイ」と手をふると、ぎこちなくふり返します。可愛い姿です。その場合、発達障害を持つ子たちの多くは、手のひらを自分の方に向けてバイバイします。これは、他者が自分の方に手のひらを向けて手を振っているのを見て、自然と真似るとそうなるのですが、えむおも「バイバイは？」と言われると、逆さバイバイをしていました。

遊びでは、並べたミニカーがちょっとでもズレると、急に真っ赤になって怒りだし、ミニカーを手で払い、癇癪をおこす。
大人の私たちから見て、どこがズレたのかわからない程度でも、えむおにとっては「ひーーー！」と叫ぶほど気に入らないのです。
これも、あとで知りましたが、発達障害を持つ子どもによくあることだったようです。

あと、ひたすら無言で同じルートを走りまわることが好きでした。
当時、私たちが住んでいた家は、駅から大人が歩いて２０分くらいの坂の上にあったのですが、小さなえむおは毎日何度も、駅前まで手押し車を押しながら爆走しました。それを追うだけでかなりの運動量です。（若いときにえむおを産んで良かった。）この運動のおかげで、私は激ヤセし、駅前の薬局のおじさんが「あの子病気したんかいな」と心配してくれたほどです。
駅まで全力で走り、電車をながめ、また走って家へ戻る。３才くらいの頃のえむおは、今と違ってアスリートでした（笑）

他にも、ごっこ遊びができない、表情が乏しい、言葉が遅い、知らない場所が苦手、など・・
振り返ると、発達障害をもつ子の特性らしきものはたくさんありました。

ですが、３歳児検診のあと、保健婦さんから「言葉が遅めのようなので、一度こちらの集まりに来てみませんか？」というお誘いに、「大丈夫です。全く言葉が出てないわけじゃないから。」と断ったことを覚えています。

今、目を閉じて思い出そうとしても、当時どれくらい我が子の発達が心配だと思っていたのかは覚えていません。覚えているのは、「私の子に限って、何かあるわけがない。私に困ったことが起こるはずがない。」と、思っていたことです。
誰のもとにも、困りごとは起こる。
自分は平坦な道だけを歩くはず・・そんなことはないのに。

この頃のことを、私の親友はこう語ってくれています。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
私もこの頃、子育て真っ最中やったね。
ひろみはよく悩み、張り詰めてもいたと思う。
えむおくんがちっちゃな頃、実はひろみにこう言ったことがあったの、覚えてる？
「専門的なところで、一度みてもらったらどう？」
私自身も初めての子育てをしていて不安な時期もあったからこそ、ひろみが安心できるならと、アドバイスしてみたんやけど、
「うちの子はこういう子だから！そんな心配するようなことないから！」って、すごく強く拒否されちゃって。え？このこと覚えてない？！(笑)
その後も、不安いっぱいのひろみに、本当はアドバイスしたい気持ちを持ちつつも、傷つけてしまうんじゃないか？って、自分の中で葛藤を繰り返してた。
大好きな友達だからこそ、言ってあげたい。だけど、受け止められない当時のひろみにとって、私の言葉は届きようがないとも思ってた。

それから、このエピソードも忘れられない。
私たち子持ちの友達3家族で集まって、にぎやかな時間を過ごしていたとき。
えむおくんがしきりに「帰りたい」って言いだして。初めは「も少ししてからね。」と諭していたひろみが、突然、「もう！！！いい加減にしなさい！！！なんでやのよ！！」と驚くくらい声を荒げてえむおくんを𠮟りつけたこと。
ずっと、張り詰めていたひろみにとって、ようやく私たちとママトークができる時間だったはずが、「もう帰りたい」の連発によって、溜めてきたものが爆発したんやね。そして、他の子どもたちは仲良く楽しく遊んでいるのに何で？！という気持ちが、そうさせたんやなぁって思う。
こんなふうに、めちゃくちゃもがきながら子育てをしていたなぁ。
・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
うむむ！！ほとんど忘れている・・私。
親友も一緒にもがいてくれていたんだなぁ・・。孤独だって思っていたけど、本当は周りに支えられていたんだなぁ。

え？！私が悪いの？

４才になり、えむおは幼稚園に入園しました。
相変わらず細身ではありましたが、身長も皆と同じくらい伸び、心配していた言葉も増え、日常困らない程度に話せるようになっていました。
入園前、いつも他の子どもからおもちゃを横取りされるおとなしいえむおを見て、「集団生活が心配。どこか無人島にでも行ってこの子を育てたいくらい。」そう言っていたことを思い出します。

入園後すぐ、担任の先生から、こう言われて、私はショックを受けます。
「えむおくん、家ですごく甘やかされてるんじゃないですか？他の先生もそう言ってますよ。」
え、なんで？おとなしいえむおが？！先生、何言ってんの？
理由を聞くと、みんなでお芋ほりに行く際、「みんな並んでー」という先生の言うことをきかず、ひとり違うところへ走っていったり、他にも皆と同じことができないシーンが多いからでした。

私は先生の言葉がなぜショックだったかというと、えむおのことを理解してくれていないという気持ちもありましたが、自分自身の子育てを非難された気持ちになったのです。男の子だからしっかり育てなきゃという気合もありましたし、一生懸命だった分、しつけが行き届いてないと思われることが何よりガマンならなかったのです。

そんなえむおが先生の言うことを聞くようになったのは、何カ月もあとのことでした。一年が終わるころ、先生はこう言いました。
「入園当初はどうなるかと思ったけど、今はとっても素直でかわいいです。えむおくんが一番変わったんじゃないかな。」
違うのです。
えむおは何も変わってなんていない。
”先生を信頼できる人だとわかったから”なんです。
信頼できない人のいうことは聞きたくない。それはみんな同じ。
言葉が出てこないから、表現できないから、態度に出ていただけだったのです。

まだまだ当時は発達障害や自閉スペクトラム症といった言葉は知られていませんでしたので、教育現場の先生方も、知識のない方は多くいらっしゃいました。それは仕方のないことです。
発達障害について認知が広まってきた今でも、まだ「自閉症ってなに？あ、ひきこもりのことね？」と言われることもありますから。

子どもがいてもいなくても、自分の身近に発達障害をもつ人との関わりがなければ、なかなか理解されることは難しいですし、何となく知ってはいるけれど、どんな特性なのかはわからない人も多いですね。
私はあの頃に、えむおに発達障害があるとわかっていたら、どうしただろうか？
幼稚な思考の私でしたから、この世の終わりのように思って、自暴自棄になったかもしれません。あとになって、「幼少期に発達障害があることを知って、適切に療育を受けさせるべきだった」と後悔をしましたが、今思えば、あの頃の私にそれをしっかりと受け止め、前向きに進む余裕があったのか？と聞かれたら、全然自信はありません。現に親友からのアドバイスを突っぱねてしまっていたのですから。

私を苦しめるヤツとの出会い

幼稚園に慣れてきたころ、「ヤツ」との出会いがありました。
私を悩ます「ヤツ」。それは、ゲームです。
私自身、あまりゲームが好きでなかったこともあり、幼少期からゲームを買い与えることに抵抗を感じていました。しかし、同じ敷地内に住んでいた夫の母が、ある日「ええもん買ってきたでー。」と、孫の喜ぶ姿見たさにゲームボーイを買ってきました。内心、「え、もうこの年齢で買い与えるの？」と言いたかったのですが、なんとなく言いづらく、黙認することとなったのです。

当時の私は、“家族間できちんとNOを言える関係”を築けていませんでした。孫を思う気持ちは有難い、でも自分は親として子どもを守らなければならないし、自分が違和感を持っているなら姑とも話し合うべきだったのです。
その日を境に、えむおはゲームボーイのとりこになってしまいました。
時間を決めて遊ばせなければ！と思い、「おばあちゃんがお仕事から帰ってきたらゲームしようね」とえむおに伝えると、えむおは毎日夕方になると窓を見つめておばあちゃんの帰りを待ちわびるようになりました。それだけハマっていたんですね。
こうやって決められた時間を守って遊べるのは、本当に小さい頃だったけれど（笑）

【第２章】 シングルマザーと育てにくい子　児童期～思春期

しあわせは当たり前じゃなかった

えむおが小学校の門をくぐる頃、私たち夫婦の2世帯住宅が完成しました。
元々、夫の両親の家の敷地内に、小さな部屋を作ってもらい、新婚生活を過ごしてきた私たちは、次男のじゅにおが誕生したこともあり、母屋と廊下でつなげる形で2世帯住宅を建てました。
若い私たちには負担にも感じましたが、息子が2人できたことで思い切ることができました。
次男の誕生、新しいお家、えむおの入学・・。当時の私は新しいことが次々と待っていて、ワクワクしていたように思います。

結婚から数年間は、人生に多くの変化が起こる時。
私のように何も不自由なく、のんきに大人になった人間にとって、この数年間の様々な人生のイベントは、刺激とワクワクでしかありませんでした。
山あり谷ありなんて自分には無縁、自分の人生にはいつも光が差しているものだと、当然のように思っていました。
困難というものに出くわしたことがなかったからこそ、そう思えたのですね。
「これこそが幸せだ」という実感すらなかった。「これが普通なんだ。」そう思っていたのです。ですから、そこに心からの感謝というものは生まれてはきません。だって、“当然のもの”なのですから。

そんな未熟な私でも、我が子が小学校へ入ると、いっぱしのママになった気持ちでおり、「男の子なんだから、しっかりさせなきゃ。厳しめに育てなきゃ。」なんて、何の理由もなく考えるようになっていました。
優しくおとなしいことがえむおの長所ですが、良い所は当たり前、良くない所の修正にばかり目を向けていたことを覚えています。

今思えば、えむおが低学年のうちは、子育ての不安度はまだまだ序の口だったと思います。他の子に比べたら食べる量はかなり少食でしたが、その割には病気もせず、痩せぎすながらも健康に過ごしていました。
お友だちも幼いので、垣根を作らず誰とでも遊びたがる年頃です。学校が終わってからは、近所の子と、田んぼで遊んだり、家でゲームをしたりと、楽しい時間を過ごすことも多かったのです。ゲームがとても上手いので、「えむおくん、すごいなぁ。」とお友だちから褒められることもよくありました。特定の子としか遊んではいないけれど、心配していたより小学校生活はえむおにとって良いものとなっているな、と私は少し安堵していました。

成り行きまかせの末に。シングルマザーへ

一方、夫婦関係はというと、楽しいだけの日々は長くは続かず、私たち夫婦は甘さと幼稚さゆえに、結婚生活に終わりを迎えます。
人は、“考える”ということをしなかったら、進化することはありません。
目の前に起こった問題だけにフォーカスし、「ああ、嫌だ！ああ、大変だ！」と脳内がざわざわしているとき、無意識に一番ラクな方向へ向かおうとします。
一番ラクな方法とは、これまで生きてきた自分が、いつもやってきた癖。
それが「逃げる」という人もいれば、「荒れる」という人もいる。
私の場合は、「リセットする」でした。

夫との間にトラブルが生じたとき、私はその出来事だけに目を向け、「ああ、もう！！こんなことになるなんて。酷い！」と被害者意識でいっぱいになり、リセットに向けて進みだしたのです。
傷つけられた→アナタ加害者→ワタシ被害者→可哀そうなワタシを見て！→お互いうんざり→終了。
こんな感じでしょうか。
今、51才になり、再婚もし、問題の本質を考えるチカラを多少なりともつけた私。当時の私は目もあてられないほど未熟だったなぁと思うばかりです。
結婚から10年半後、とうとう私は、息子たちを連れて、大きな2世帯住宅を出ていきました。えむおが転校しなくて済むよう、近くのハイツを住まいに決めて。
私32才、えむお8才、じゅにお3才の春でした。

３～4年生くらいになると、えむおの周りもどんどん精神的に成長してきます。
すこしやんちゃになってくる子、ずるさを覚えだす子、それが子どもの成長過程なのですが、えむおはまだまだ幼稚さ目立っていました。
この頃のえむおは、困ったことがあると、首を小刻みに振るくせがありました。当初は何なのかわからず、
「変な癖、早く治らないかな。」と、えむおのSOSに気づいてやることはありませんでした。
あとになって、この癖は困ったときや不安なときに出るものだとわかりました。

徐々に他の子との精神的な成長に開きが出始めたこの時期、
当時の私にとっては、えむおの同級生が家に来ることを快く思えませんでした。
私が仕事から帰るのは夕方6時半。それまでの時間、我が家は男の子たちの遊び場になっていました。干してあった洗濯物が汚されていたり、洋服ダンスに傷がついていたり、しまいにはえむおのゲームカセットを持って帰られてしまったり。
私は、少しでもえむおにお友だちと遊んでほしいばかりに、ある程度は辛抱していましたが、どうしても我慢できず、
「ママがいないときは、家に友達を入れないこと！」
というルールを作ってしまいました。
ここでも私は問題の本質を見失っていますね。トラブルが起きるとリセットする癖が。
友達を家にいれないことで、問題解決としていたつもりですが、ここでの問題はそれではありませんよね。もちろん、大人の目がないところで、子どもが羽目をはずしてしまうことを防止するためには、それも解決策の一つなのかもしれません。
が、この時の問題は、“えむおと友達との関係性”だったのです。
そこに何となく気づいていながら、私は「リセット(家にいれない)」という方法を選んでいました。

仕事、家事、幼い次男の世話などで忙殺されていた私は、面倒な問題に向き合いたくなかった。「リセット」でその場その場をやりすごしていたのかもしれません。

あれも苦手、これも苦手？！

この頃から、えむおの学校生活に不安が沸々。周りに比べてできないことが多いことがわかってきました。

例えば、腕の力が極端にない。
それは幼稚園の頃から先生に言われていました。うんていなどは大の苦手。体育においては、本人のなかでもコンプレックスとなっていったでしょう。
実は私も体育は超超苦手少女でした。体育苦手人間さんならわかっていただけると思いますが、体育が苦手って、別に何の問題もないんです。
何が辛いって、体育の時間中の皆の視線！！

跳び箱ひとつとっても、私は４段さえまともに跳べませんでした。大人になった今なら、「何よ～こんなもん跳べなくたって屁でもないしぃ～！」と笑いで済ませられますが、内気な少女期にそんなこと言えるはずもく・・・。
4段の列、5段の列、6段の列、7段の列と優劣わかりやすく各自チャレンジするところに並ばされる！そして4段跳べないチーム(超少数派)は、好奇の目に晒されながら、“跳べる気がしない”まま、何度も挑戦させられるのです（涙）。
ちょっと話がズレましたが、皆が見ている前でやらされる体育の授業は、えむおにとって忍耐の時間だったことでしょう。

他にもえむおにとって、同級生との違いが顕著になってきたものは、「絵」を描くこと。特に人間の絵。その年齢とは思えないような身体の描き方をしていました。このあと5年生のときに県の教育研究所というところへ相談に行った際、そこの所長さんからも言われたのですが、「自分の身体の機能がしっかりわかっておらず、客観的に自分の身体をイメージできていない」ことが理由だそうです。

そして、手先の不器用さなどが目立ってきたのもこの頃でした。
ですが母親である私が一番心配だったのは、ゲームのこと、そしてお友だちのこと。
ある日こんなことがありました。近所のお友だちの家に遊びに行ったけれど、その子が他の子と遊びに出かけていて留守。えむおは友達が家にいないのに、なかなか帰ろうとせず、しまいには家にあがらせてもらってずっとゲームをしていました。えむおはその子と遊ぶことより、その家のゲームをしたかったようなのです。それくらいえむおはどんどんゲームにハマっていきました。

当時は「ゲーム脳の恐怖」という本が出版され、それは、「テレビゲーム漬けになっている人は脳の回復が遅く、簡易脳波計において認知症患者と同じような波形を示す」と称した理論であり、著者はこれを「キレやすくなり犯罪に繋がる」と伝えておられました。
私はその情報にも翻弄され、「このまま大きくなったら、うちの子はおかしくなってしまう！！」と、四六時中ゲームをやりたがるえむおを、何とかゲームから引き離したいと考え、休日に外に連れ出そうと必死な時期もありました。
どこかに出かけていても、よほど楽しくなければ「もう帰りたい。」の一言が出ます。ゲームがしたいのです。私はそこをどうしても受け入れられなかった。
「こんなに親が努力してるのに！！疲れている中、連れ出してきたのに！！」
怒りすらおぼえていました。
今思えば、それは私が勝手に不安になり、勝手にやった一時的な対策。えむおは帰りたくなったから「帰りたい」と言ったまでのことなんですよね。

そしてお友だちのこと。遊ぶ子は限定されていて、そのお友だちとも遊ぶときもゲーム。いったい学校ではどうしているのかな・・。参観日のたびに、私は授業よりも休み時間にえむおがお友だちと話している姿を見たい一心でした。そうして自分を安心させたかったのです。

えむおは授業で忘れ物をしたとき、誰かに借りるということもできなかったようで、小学校の個人懇談では、担任の先生からえむおの問題解決力のなさを指摘されることもよくありました。
ある時、「お母さん、この子が赤ちゃんのとき、よく話しかけてあげていましたか？」と言われたときは、心から悲しくなったのを覚えています。
「それって・・・私のせいなの？」

なんだかこの子が恥ずかしい

この時期から私はえむおを”育てにくい子“だと認識し、ますます不安にかられるようになりました。

この頃は、会社の同僚や友達との集まりに行く際、私は次男のじゅにおだけを連れて行くことが多くありました。
えむお自身がついてきたがらないのもありましたが、理由はそれだけではありません。
どこに連れていっても「可愛いね」と言ってもらえて、大人の言葉にも無邪気に反応できるじゅにおを連れて行くことが嬉しくて、安心だったのです。
つまり、“恥ずかしくない”。
そう思っていたからです。

えむおを連れて行く際は、
「この年齢で、なんでこんなんなの？」と思われやしないか、
またすぐに「帰りたい」病が出やしないか、
「ゲームばっかりして。家でも甘やかしてるんだろうな」と思われやしないか。
そんなことばかり気にしていましたから。

ある日、担任の先生から連絡があり、学校へ。
「えむおくん、皆でマスゲームをしてたとき、急にルールを変えたら、真っ赤になって床に寝転んで赤ちゃんみたいに、嫌だ嫌だをしたんです。ちょっとクラスメイトもひいちゃってね・・。」
がーーーん！ええぇ、そんなことが？！
私はショックというより、何か見たくない本当の事実を突きつけられたという感覚でした。その頃、私には気になっていたことがあったからです。
えむおは転んでしまったとき、必ず「こいつが悪い！このやろう！このやろう！」と怒りながら地面を蹴るのです。それが幼少期であれば良いのですが、小学校5年生にもなる息子がそれをやっているのを見ると、恥ずかしいやら残念やらで、「もうやめてよ。」という気持ちでいっぱいでした。そのたびに、「自分が悪いんでしょ！」と一蹴していましたが、内心は「周りの人、ドン引きしているだろうなぁ。どんな育て方してるんやろ？って思われてるわ。もう勘弁してよ。」と、どこかに行ってしまいたくなっていました。
そんなことが度々あったので、その１件は、私にとって、何かの確定ボタンを押されたような、そんな出来事だったのです。
その頃から私は、すがるようにインターネットや本屋さんで
“育てにくい子”について書かれたものを探しては読みました。そこに書かれている内容が「えむおに近い・・。」と思ったと同時に、「こんな子は他にもいるんだ。」と少しだけホッとしたような気持ちにもなったことを覚えています。

11才なのに5才？見たくなかった現実

そのあと、私はえむおを連れて、県の教育研究所を訪ねたのです。えむお11才のときです。
そこでは発達テスト（WISCテスト）を受け、絵を描かされたり、運動能力をみたり、長時間かけてえむおの評価が行われました。
そこで告げられたのは、「お母さん、息子さんは今11才ですが、精神的には5才くらいだと思ってください。」
それを聞いて、愕然としました。5才・・？！それって幼稚園児ってこと？
そして「この子は病院に連れていけば、何等かの診断がおりるでしょう。でも、その診断名がついたとしても、どうにも治るものではないのです。」
その言葉に、私は、「そうか、だとしたら、逆に診断名がついてしまったら、この子の将来に影響するかもしれない・・。」と勝手に判断をしてしまったのです。今のように、発達障害や自閉スペクトラム症といった言葉が知られていないこの頃、診断を受けることがプラスになるというイメージは全く持てませんでした。

一晩寝て、朝になると、私は急に前日言われたことが怖くなりました。私の息子はみんなと違うんだ・・。これからどうしたらいいの？？
衝動的に、前日お会いした教育研究所の所長さんに電話をしました。
「どうしていいかわからないんです。これから先・・。」
すると当時の所長さんはこう言いました。
「愛情いっぱいに育てるしかないです。」
優しい口調でしたが、私の心には火に油を注ぐような言葉となりました。

それからというもの、私の子育ては“孤独”との闘いだった気がします。
本当は不安で不安でしかたがない。誰かにこの悩みを聞いてもらって、心から理解してもらいたい。ずっとそう思っていましたが、どんなに親しい人であっても、えむおを育てているわけではありません。100％理解できることはないですし、何よりえむおに責任があるのは、親だけなのです。
いつだったか、独身の友人に電話で延々と不安を話してしまい、その友人を疲弊させてしまったことがあります。長電話の最後に、「まあ、頑張ってよ。」と言われて、ハッとしました。そっか、どんなにわかってもらいたくても一緒に頑張ってくれる人なんていない。えむお育てを頑張るのはこの私だけなんだ。さびしさを感じました。

今の私は、当時の私にこう言いたい。「あんただけじゃないから。あんたが知らないだけで、数え切れないママたちが同じ悩みを抱えているんだよ。今のあんたは、目の前のコトだけが全てでしょう。もっと顔あげて世の中を見てごらんよ。」

同じ体験をしている人に出会ったとき、人は気持ちが高まりますね。共感できたら、されたら、感激で震えますよね。その体験を、当時の私にさせてあげたかった。不安いっぱいの子育ての日々を塗り替えてあげたかった。そうしたらえむおをもっとイキイキのびのびさせてやれたんじゃないか・・そんなふうにも思えます。

恐れていた中学校の洗礼

2007年．良い先生方に恵まれ、慣れ親しんだ小学校生活をクリアできたえむお。
小学校の卒業式の日、先生からもらった卒業証書を丸めて筒に入れることができず、何度やっても入れられないのを隣の席の子が見かねて、代わりに入れてくれていました。これもおそらく、丸めはじめはこの程度小さくすれば丸めおわりがこれくらいになるな、というイメージがすぐにできないのだと思います。私は教室のうしろから見ていて、クラスの友達の優しさがとても嬉しかったのを覚えています。

翌月、えむおは中学生となりました。
この頃のえむおは、
エレベーターを「エベレーター」と言ったり、
力が弱いを、「力が低い」といった言語的な表現の遅れもまだありました。
また、私がよその知らない赤ちゃんをあやそうと面白い顔をしたりすると、
「やめて」と、おどおどすることもありました。
知らないおばさんがよその赤ちゃんをあやす。一般的なことでも、えむおにとっては常識ではなく、単に私が知らない人に対して、いきなりふざけて見せたと捉えていたようです。

そんなえむおを中学校へ通わせることに、私は不安でいっぱいでした。
中学生って、幼さに加えて残酷さを併せ持つ時期でもあります。まだまだ子どもなのに、いきがりはじめるお年頃。男の子ならなおさら、「なめられちゃいけない！」とマウントをとろうとする子も多いものです。
そんな中でえむおは学校生活を穏やかに送れるのだろうか・・。心配でたまりませんでした。
クラスには小学校が一緒だった子もいましたが、小学校時代のような関係は続きません。みんなヒヨコからニワトリになる途中。とげとげしさを表に出しながら、皆に遅れをとるまいと必死なのです。

想定内でしたが、えむおには中学校の洗礼が待っていました。
えむおは「学校が疲れる」と頻繁に言い出し、成績はどんどん落ちていきました。校内では常に緊張した表情をしていたようです。
それもそのはず・・。
ちょっと文房具をかっさらっていかれては、あとでポイっと返される。
後ろからズボンを下ろそうとする。
「好きな女子はだれや？」としつこく聞かれる。
紙を丸めて投げられたり、理由なく蹴られることも。
相手は冗談めかしにやったことでも、えむおにとっては苦しみでしかありません。もしかしたら、もっと他にもされていたことはあったのかもしれません。

日に日に元気も笑顔もなくなり、食欲もなくなり、大好きなゲームさえしなくなりました。家では、まるで不安な幼児のように、気に入ったぬいぐるみを、いつも手に持って匂いを嗅いでいました。
中学校1年生の3学期が終わる頃、暗い部屋で寝転んだまま膝をかかえ、くんくんと子犬のように小さな声を出しているえむおの姿を見たとき、
「ダメだ！！このままでは私はこの子を失ってしまう！！！」
ごめんね、こんなになるまで何もしてやれなくて。心でえむおに詫びました。

ボロボロになり、ようやく診断へ

近くの児童支援センターに相談に行き、ようやく医療機関で診察を受けることにしたのです。えむおにおりた診断名は“高機能自閉症”（当時）。「愛情いっぱいに育てるしかない」そう言われてから3年近くが経とうとしていました。
なんでもっと早く診察を受けなかったんだろう。今でも悔いています。発達障害を持つ子にとって、世間一般と比較されながら育つのはとても苦しい。もちろん、通常クラスで学ぶことは悪いことではありません。
しかし、重要なのは本人が辛抱しなければならない辛さを持つことがなく、安心して学べる環境です。
えむおの場合は、もっと居心地の良い環境に身を置く選択が必要だったと、今になって思うのです。
例えば授業中、体操で手足が伸ばせていないことを自分ではわからない。客観視できないのですが、「ちゃんとやれ」と注意されてしまう。そういうこと１つとっても、「だらだらやっている」としか思ってもらえないわけです。
なのに、「なんとか頑張ったら・・。も少ししたら皆に追いつけるかもしれない・・。」という、漠然とした身勝手な希望が、私のストッパーとなっていました。
だからこそ、診断を受けたあとも、本人にいつまでも告知ができませんでした。

私は最も大事なことが何か、わかってはいませんでした。
だれよりもえむおの理解者でいるつもりだったけれど。

疲れ果てていたえむお。当時やっとたどりついた小児科の言語聴覚士の先生は、こわばる表情のえむおと2人きりの部屋でいろいろヒアリングしてくださいました。
「えむおくん、好きな食べ物は何？」その質問に、えむおはこう答えたそうです。
「お母さんの肉じゃが。」それを聞いて先生は、
「お母さんの愛情伝わっていますね。」涙が出そうになりました。
ここまでえむおの心を追い込んでしまったのに。そうか、えむおの母は私やもん。うろたえずしっかりしなきゃ。

それからは、えむおの心に負担をかけるのをやめました。
「えむお、春休みが終わったら2年生やけど、学校つらかったら辞めてもええねんで。行かなくたって大丈夫やから。」その言葉にえむおは、
「1日目行ってみる。無理だと思ったらそうする。」
2年生になった第1日目、胸が張り裂けそうな気持でえむおを送り出したのをはっきり覚えています。
「ただいま。大丈夫そうやから、学校いく。」そうしてえむおは、また毎日休むことなく学校へ通いました。
ガリガリのか細い身体の中に、見えない強さをもつえむお。私ならすぐに“リセット癖”が出てやめてしまっているだろうに。

親子でもがいた中学時代

えむおの中学生活は、きっと忍耐と葛藤だったはず。こんな出来事もありました。
体育の時間のこと。ソフトボールで、「打順の１番をいけ」と言われ、えむおが拒否。それでも促され、抵抗したえむおの手が、相手の子の急所に当たったらしいのです。相手はカチンときて、キックが返ってきた。先生も弱いほうのえむおをついかばってしまい、相手の子は「なんで俺ばっかり言われるねん！」とトラブルに・・。
先生はそのとき、家にまできて説明してくれました。いやぁ、先生、ほんとに丁寧な対応をしてくれました。感謝です。
そのときの次男のじゅにおの行動がおもしろかった！！ダイニングで私と先生が真剣に話しているのを見て、入ってきちゃいけないと思ったのか、先生が帰られてから、
「ママー。トイレに行きたかったけど、部屋を通ったらあかん雰囲気やったから、外の溝でおしっこしたで！！」おぉぉーーい。トイレくらい行ってぇ。こんなふうにじゅにおにも笑わせてもらったっけ。

それからもう一つ、えむおの中学時代の忘れられないエピソード。
修学旅行拒否の巻。
えむおは修学旅行の案内通知を見せながら、「はぁ・・これ、絶対いかなあかんのか。」と行きたくないアピールがすごかった。
私は当時、できたら行ってもらいたい。そう感じていましたが、えむおはどうしても行きたくない。
先生とも協議の結果、「授業を休むのと同じなんだから、行かなくても遊んでは過ごせない」ことを約束に、修学旅行は断念しました。
今振り返っても、この選択は間違ってはいなかったと思っています。
私が母としてではなく、無責任な大人の意見「行ったら行ったで楽しいから」なんて言葉で片付けていたら、えむおは私に対して不信感を持ったかもしれません。
それでも、えむおの同級生のお母さんにばったり出会った際、えむおが修学旅行に行かないことをいうのが恥ずかしかったのです。
皆と違うことが良くないことだという思い込みがなかなか外れなかったのです。
「他のお母さんはいいよなぁ。こんなことで悩まなくてもいいんだから。」と、いつもうらやましく思っていました。

皆が修学旅行へ行っている間、私は職場に無理を言って仕事を3日間休ませてもらい、えむおと過ごしました。その間ゲームは禁止し、何か思い出を作ろうと思ったのです。（今の私なら、一緒になってゲームやっちゃうと思いますが・・）

1日目：イチからうどん作り
大きな桶と強力粉、麺棒などを買ってきて、粉からうどんを作って食べました。
2日目：発達障害を持つ子ども向けのスポーツトレーナーさんに会いに行く。
大阪で発達障害を持つ子どもたちにスポーツを教えている先生のもとへ。卓球をやらせてもらいました。先生いわく、「集中力が突然きれてしまうところが特性なんですね。」と教えてもらいました。
3日目：久しく訪れていなかった県の発達障害支援センターへ。
担当の方と少しお話をし、ランチを食べて帰宅。そのあと、ようやくゲーム解禁。

えむおにとっては良い思い出となったかどうかわからないけど、あの3日間は、10年以上経った今でも、ほんとうによく覚えています。

ペアレントトレーニングを受けたのもこの頃です。
ペアレントトレーニングとは、発達障害などがある子どもをもつ家族を対象に日常の困りごとを軽減するためのプログラムです。内容はその家庭によって違いますが、私が当時受けたペアトレは、ママたち各々のお悩みを打ち明け合い、それに対しての取り組みを考え、各自いかにそれを楽しく親子で取り組めるかを工夫し、実行しながら子どもをほめる習慣をつける、といった内容のものでした。
ペアトレ第一目は、先生からの厳しいアドバイスが飛びます。「このペアトレでは、“だって”や“でも”という言葉は使わないでください。」
参加していたママたちは「え？」という表情。ですが、それは「とにかく四の五の言わずにやってみる。」ことを先生が伝えたかっただけなのだと思います。
私にとって悩みは“えむおのゲームへの執着”でしたから、それよりも楽しめる何かを考えてみました。息子ふたりと一緒にできることって何かな？と考え、”お相撲ごっこ“をやることにしました。
これをきちんと毎日やることが宿題でしたので、私たち親子は毎晩、お相撲ごっこをしました。中学生であってもまだまだ幼いえむおは喜んでやっていましたし、じゅにおもキャッキャ言いながら参加してくれました。

しかし、ペアトレを受けたからといって、急に私やえむおの心が解放されることはありませんでした。私自身、どこかでその“お相撲ごっこ”も、ペアトレの講座に出ることも、義務のような気がしていたからです。
母親なんだから、出来る限りのことをやらなくちゃ。
知ったからにはやってみなくちゃ。
そして結果を早く出したい。
そんな気持ちでいましたので、心から楽しみながら取り組めてはいなかったのかもしれません。
しかし、ペアトレで知り合った友達は、私にとって、難しいえむお育ての悩みを共有できる初めての存在となりました。今でもそのつながりは途絶えていません。

スクールカウンセラーさんのお力も借りながら、なんとか苦難の中学3年間を乗り切ったえむお。
中学校卒業式が終わったあと、えむおは、卒業生と保護者がごった返す中、一生懸命担任の先生を探し、駆け寄って「再来年、弟が入ってくるのでよろしくお願いします。」そう言って校門をあとにしました。
心の根っこはとても優しいえむお。じわっと胸が熱くなったのを覚えています。

思春期にさしかかったえむおを前に、私は私で迷いながら必死で考えていました。
何が〇で何が×なのか。えむおにとって良いことって何？と、いつも自問自答。
こうやって過ごしてきた義務教育期。
私はこの頃の自分の子育てに自信がなかった。
誰か「それでええねんで。よう頑張ってるやん。」そう言ってよ！
と心の中で叫んでいた気がします。

【第3章】皆とちがうことはわかっているけれど・・青年期へ

いつも浮かぶ言葉。こんな年齢にもなって・・

皆さん、子どもにはご近所さんや周りの方に「挨拶しなさい」って教えてますよね。
でも、「いやだ。なんでしないといけないんだ！」と言われたら、何と答えますか。
えむおは中高生になっても、そう言っていました。

「挨拶されないと気分悪いやろ？だからしないとあかんねん。」
私はそんな教え方をしていました。すると、
「別に自分は気分悪くならない。だからしなくていい。」
という返事。

今なら「あら、そうなのね。そう思うんやね。」と返せる私ですが、
「みんなはそうやねん！とにかくそれが常識やねん！」としか答えられなかった当時。
熱くなってイライラしながらえむおと対峙していました。

「ったく！なんでこんなことも伝わらないんやろ。こんな年齢にもなって、なんでこうなんやろ。」
いつも最後にはそう思い、ため息ばかりついていました。

“こんな年齢にもなって”
その言葉がしょっちゅう頭をよぎっていました。その言葉のあとには「恥ずかしい」という言葉が続いていたのだと思います。
他の子は、ご近所さんへの挨拶なんて、小学生でクリアできること。なのにうちの子は・・。
という思いが、いつまでも私を苦しめていました。

11才のときに5才の精神年齢と言われたのですから、周りの同級生と比較したって違うのは当たり前。だけどやっぱり、「人として基本的なことくらい、もうできていてほしい。」そう思うばかりでした。

なぜ挨拶したくないと思うようになったのか？
ここを一緒に考え抜いてやることをせず。

挨拶したくないのは、ご近所さんがイヤだからじゃない。
人が嫌いなわけじゃない。
きっと、えむおの中で、積み重なったネガティブなエピソードがあったのでしょう。
くしゃくしゃに丸めた紙のようになったネガティブなエピソードを、１つ１つ、一緒に、丁寧にシワを伸ばしてやれていたら。今になって、そう思います。

てんやわんやの修学旅行

えむおは、近所の私立高校へ進学しました。
シングルマザーの私には、私学の学費は大きな負担でありました。公立高校という選択肢もありましたが、担任の先生は、えむおの特性や性格を考慮するなら、一人一人をしっかりみてくれる私学のほうが向いているのではないかとアドバイスくださったのです。母親である私も同じ意見でした。
そんなとき、ありがたいことに、私は派遣社員から正社員になることができました。ボーナスがもらえる！めちゃくちゃありがたい！
お給料は学費や生活費で右から左に毎月全て流れていきましたが、なんとか食べていくことができました。

そういえば、えむおが中学校へ入学した頃も、成績ががくんと落ちたので、家計の中からひねり出して家庭教師をつけたこともありました。数カ月後にはえむおがダウンしてしまったので辞めましたが、私はえむおのことになると、後先考えず出費を惜しまないところもあったのです。それだけ「お金をかけることでどうにかなるなら・・。」と必死だったのですね。もしかしたら、幸福が舞い込む壺を売りつけられたら買っていたかも？（笑）
結局高校入試の際は、私が“1問１答問題集”を一冊だけ買ってきて、徹底的にそれだけを親子でやり続けました。

えむおの通っていた高校は、クラスのほとんどが男子でした。体育会系の子もいれば、少しやんちゃな子もいて、その中でえむおは休まず頑張って学校生活を送ります。中学校時代とさほど変わりないように見えましたが、それでも長期休暇になると、一緒にゲームをする友達が一人だけいたようです。
担任の先生は女性でしたが、見た目も言葉遣いも男気全開。見ていて気持ちの良い先生でした。2年・3年と続けて担任をもってもらいました。決して特別扱いはせず、でも様子をよくみてくださっていたと思います。

えむおは学校行事が苦手。
文化祭は高校生にとって、思い出に残る大きなイベントですよね。えむおのクラスは、EXILEの曲でダンスを披露することになりました。皆が放課後練習に励む中、えむおは帰ってしまったりして、クラスの子たちはもちろんブーイング！翌日、きっと皆から責められたのでしょう。
私がはっきり覚えているのは、えむおが、「あんなやつら、死んだらいいねん！」と熱く怒っていたこと。
「死んだらいいなんて言うもんじゃないよ！」
私はえむおの口から出た言葉にだけフォーカスして、思わずきつく叱りました。も少しえむおの気持ちも聴いてやればよかったな・・。

そんなこんなで迎えた当日、私は会社を早退して舞台を見に行きました。皆、お揃いのつなぎを着て踊っています。よく見ると、メリハリはありませんが、後の列でえむおが踊っている！
おお、なかなか頑張ってるなぁ。きちんと振り付け覚えたんやぁ。
私は客席でホッとしながら笑顔になりました。
「えむお、頑張ってたでしょ。家でほめてやってください。」
帰りに先生がおっしゃってくださいました。

あと、高校時代の忘れられないエピソードは、コレ！
出ました、またまた修学旅行。
中学校の修学旅行は、えむおの状況を考慮し、私も”行かない“という選択を否定しませんでした。えむおにとって、他人とよその土地に泊まるということは、私が思うよりもずっと苦痛であることはわかっています。しかし、今回は、心を鬼に。行先は石垣島。こっちはうらやましいくらいなんだけど。
数日前からおどおどと様子が変わってきたえむおをじっと観察。
「どうしても苦しくなったら、帰ってきてもいいから。行っておいで。」
その言葉が良かったのか悪かったのか？
当日の朝、駅まで車で送っていく道中、まるで監獄へ連れていかれるような形相でした。
駅に着くと、「おお、えむお！よう来たやんけ！」と先生。（女性です）

1日目：数人ずつに分かれて、石垣島の民家に宿泊。地元の人とのふれあい。
これが非常に嫌だったようで、その日の夜に早速、メールが。
「もう限界。明日帰りたい。」
きたきた。想定内だけど、早すぎるー。母の返信は、
「じゃあ、先生にそう言ってみれば？」
私はこっそり担任の先生に連絡し、現状をお伝えしました。
「あはは、もうギブアップ宣言しとりますか。まあ大丈夫ですわ。任せといてください。」

2日目：夜にまたメール。
「先生に会えなかった。明日言ってもあさってしか帰れないし、のりきるしかなさそう…」
「頑張れるだけ頑張っておいで。」

3日目：メールなし。

そして４日目、えむおを駅まで迎えに行きました。そのときのことを、私は当時のブログでこう綴っています。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

今読み返すと、えむおも頑張っていたけど、私も必死でしたね。
心配で心配で。でも頑張らせなきゃと思って。
そのために、どうしたらいいのか。自分の選択は合っているのか。いつも深い霧の中をえむおの手をひいて歩いてきた気がします。
私はこのときもまだ、【告知】からは逃げていました。
いつまで経っても、えむお本人に、自閉スペクトラム症という特性を持って生まれてきたことを伝えられなかった。
それは何故なのか？
のちほど、もう少し深掘っていきましょう。

できるコトとできないコトの差がすごい。専門学校時代

高校卒業後は、コンピュータ専門学校へ進学したえむお。
私はそれまで毎年4月になると、えむおの特性をご理解いただけるよう、新しく担任となった先生のもとへ足を運んでいました。
もうさすがに、専門学校ではそれはしなくてもいいかな。そう思っていました。半年くらい過ぎた頃だったか、成績表の備考欄に、先生からのコメントがありました。
そこには、えむおに対する非難に満ちた言葉がいっぱい。
「ああ、やっぱりお話しておくべきだった。」
翌年の担任の先生には、きちんとお伝えしに伺いました。
おかげで、与えられた課題が全くできずにいた際もご配慮いただけたのでした。
本来なら、自分でテーマを決めて課題に取り組まなくてはいけないのですが、
決められていないことを自分で考えて創りあげることが、極端にできないのが特性。
「エクセルは1級に合格したのに、こういうのは全く手をつけられないようですね。」
そう言ってご理解いただけたことを、心から感謝です。

えむおは全く就活をせず、卒業を迎えました。
私もそれを黙認していました。
なぜそうしていたのか？
実は、これといった理由はありません。
私は、「今、就活しても面接さえもうまくいかないだろう。ましてや就職なんて。社会人なんて。今のえむおには無理だろう。だから、どこかアルバイトでも行って、仕事をするってどんなことか身をもって知るしかないだろう。」
なんだか他人事みたいに、ぼんやりそう思っていました。

怖くて逃げていた【告知】

今振り返ってわかること。
実は、私は怖かった。
現実として、目の前にいる息子が、社会人としてやっていけそうにないことが。
それを目の当たりにしたくなかった。
突きつけられたくなかった。
だから、他人事のようにぼんやり見ていたのです。
そして、【告知】からも逃げていたのです。
「告知なんかしたら、えむおが自暴自棄になるかもしれない。」という気持ちを隠れ蓑にして。

さて、いったいそれは何故だったのでしょう？
ここが最も大事な大事なことだったのです。
そうです。
私は“ありのままの我が子”を受け入れてあげられていなかった！！
それどころか、シャキっとスーツを着て社会人となっていく他の子たちがうらやましかった。
就活もせず、ゲームに夢中になっている我が子が恥ずかしかった。
私、頑張ってきたのに、なんでこうなったん？

ずっと困難にぶつかると“リセット癖”があった私。
ですが、えむおのことについては、リセットなんてしようがない。
私は、乗り越えようと頑張ったり、やっぱ無理！と立ち止まったり。独りでもがいていました。

大事なのは、ありのままの我が子を認めること。
これに気づいていないからこそ、私の現実逃避は終わりません。
私たち親子は、まだまだ霧の中を歩くことになるのでした。

【第4章】 紆余曲折、親子で回り道の成人期

焦った末の告知

想定内だったような、そうでないような、そんな気持ちでえむおのフリーター生活を見守ることになった私。
「とにかく遊んでたらあかんよ。」と事あるごとに言っていたような。
そんなこと、えむおも承知しているけど、自分だってどうしていいのかわからなかったはず。

先ほども触れたように、私は告知をできずにいました。
告知されていないから、えむおだって自分自身のことがわからない。うまくいかないことがあるのに、何故なのかもわからない。当然ですね。

そんな状態のまま、えむおはアルバイトを見つけてきて働きだしました。
アルバイトのあとは派遣。どちらも長くは続きません。
派遣先では、「いい加減自分で考えろ」というご指摘ももらいましたが、えむおにとっては、何をどう考えれば良いのかもわからなかったのです。
えむおは私に仕事を辞めてきたことも黙っていました。きっと、私がどう思うかを考えたのでしょう。ある日、離職票が送られてきて発覚しました。

このときも、私には大事なことが見えていませんでした。
突然行かなくなったのではなく、きちんと自分で辞めてきたという行動を認めてあげること。
母親に仕事を辞めたことを言えない環境にしてしまっていたこと。
そんなことには気づかず、ただ落胆し、あたふたした私は、「どうにかしなきゃ」と、必死で考えました。
このままだと同じことの繰り返しだな。

「えむお。この本にマーカーをひいたところ読んで。えむお自身と同じだなってとこあるでしょ。」
自閉スペクトラム症について書かれた本を渡しました。
このときやっと告知をしました。
えむおは中学生のときに自閉スペクトラム症の診断をもらったこと。
私がえむおに告知すべきかずっと迷っていたこと。
障害があっても、それは個性なのだから、一緒に前を向いて生きてほしいこと。
つらつらと話した記憶がありますが、この告知は、私が焦った末の必死の解決策だった気がします。
えむおは、「うん。」と、ただ一言。私は、やっと話せた・・という気持ちと、えむおがどう捉えたのかよくわからないことに不安も抱いていました。

それから、まずは就労移行支援事業所へえむおを連れていきました。
就労移行支援事業所とは、地方自治体から指定を受け、障害のある方へ就職へのサポートをしてくれる通所型の福祉サービスです。職業訓練だけでなく、コミュニケーションや健康管理のアドバイスなども行ってくれる場所ですので、当時のえむおには必要だと考えました。その事業所の方が面談時にえむおに聞きました。
「えむおさんは、お母さんから告知を受けて、驚きましたか？それとも、やっぱりそうだったんだって思いましたか？」
「はい。」
「それは、やっぱりってこと？もしかして、自分はみんなと違うって思ってた？」
「思ってた。」
そうだったんだね。えむお。

そして事業所の見学後、えむおはこう言いました。
「ここには通わない。自分で仕事を探すから。」
告知を受けてすぐのえむおにとって、様々な障害を持つ方が集まっている場所を見て、戸惑いもあったのかもしれません。

恥ずかしい、がマックスへ

告知をしたものの、私はまたそこでストップしていました。
自分で仕事を探すというのはいいけれど、きっとうまくいくことはないだろう・・。
勝手なものです。
長い間、“他の子に追いついてくれないかな”という密かな期待をしておいて、告知をしたらしたで、“それを認めてサポートを受けようよ”
えむおにとっては、わけがわからないはず。だって本人は何も変わっていないのだから。
診断名がおりようが、告知をしようが、生まれてから今まで、えむおはえむおなのです。

ですが、私は就労を焦る気持ちと比例して、「恥ずかしい」と思う気持ちがマックスになっていました。
なぜって、私は“ニート”とか、若いのに働いていない人に対して、人一倍偏見をもっていたからなのです。
学生じゃないのに何もしていない人がいたら、その人のバックグラウンドになんて関心を持たず、ただ、「すねかじりの良くない人間」という目で見てきた私。
だからこそ、我が子が働いていないことが、ガマンならなかった。
そこへたどり着いたのは、紛れもなく我々親子の毎日の積み重ねだったのに。

その頃、えむおが仕事に就いたら通勤しやすいようにと、駅前に引越しをしました。それまでは駅から歩いて30分以上かかる場所に住んでいたのです。
働くにあたって、少しでもえむおにとっての負担が減るようにという健気な親心(笑)
しかし、それもえむおには困惑する出来事だったようです。
“いつもと同じではない”ことが苦手なえむお。
「引越しなんてしたくなかった！前のハイツに戻りたい！」と言い続け、
引越しした日も、新しい家には腰を下ろすことがなく、ずっと立っているのです。
「もういいかげんに座ったら？！」と私も半ばキレ気味に言ったのを覚えています。
その後も、ときどき前のハイツを見に行っていたようで、
「いつか自分のお金であのハイツに戻ろうと思っていたけど、もう誰かが住んでいた。」と、がっかりつぶやいておりました。

精神障害者手帳を取得

障害者手帳をとることにしたのも、この頃でした。
手帳をとるなら、医師からの診断書が必要です。子どもの頃から通っていた病院は小児科でしたので、20才を過ぎたえむおは、もう通うことはできません。
私はあちこちの病院へ問合せをしましたが、どこも数カ月待ちという状態。
世の中にはこんなにも、精神科受診を待っている人がいるんだなぁ・・と改めて驚きました。
困った私は、通い続けた小児科に再度連絡をし、「どこかご紹介いただけませんでしょうか。」とすがるようにお願いしました。
そこでご紹介いただいたのが、今通っている病院です。

通い始めた当初、病院では2週間に渡って、発達障害を持つ大人の方向けに、コミュニケーション訓練の授業を受けさせてくださいました。先生からは、この授業を経て、「えむおさんのすごいところは、前の失敗を覚えていて次に活かしているところなんですよ。」と教えていただきました。
私は自分が褒められたように嬉しかったものです。
それから、「日数が経つにつれ、みなさんだんだんと交流しだすのですが、えむおさんは全くそれはなかったですね。でも、彼にとって休憩時間に1人でいることは必要なことなのでしょうから、それはそれで良いんですよ。」ともおっしゃいました。

その訓練が終わった頃、知り合いから「自分の仕事を手伝わせようか？」という申し出をいただきました。販売する花苗の手入れの仕事です。
私はその言葉に飛びつきました。えむおも知り合いところだと安心できると思ったのか、「行ってみる」と。
それから1年間は、何も困りごとなく過ぎていきました。
どこへ行っても務まらなかったのに、なぜなのか？
それは、えむおと一緒に仕事をしている方が、非常に丁寧にお膳立てをしたうえで、「はい、これやってね。」と、すぐさま作業ができる状態で仕事を渡してくれたからです。
えむおにとって考えなきゃいけないことは、何一つなかったのですね。

目を背けてきたことにメスが入った日

そんなある日、そのような状態で仕事をさせてもらっていたことを、そこの社長さんが知り、
「これではいかん！」となったようです。
社長さんはえむおに、挨拶・返事・仕事への姿勢など、全くなっていない点を厳しく伝えてこられました。しかし当のえむおは、「？？」。
挨拶や返事はちゃんとしている、と主張するえむお。しかし「聞こえていなかったら、やっていないのと同じやで！」と社長。
「仕事の姿勢を注意されたときも、ふてくされた表情をすることもある！」などなど、
母親である私も呼び出しをくらい、何時間もお説教をいただきました。
それからというもの、反省文を書かされるえむおと、長文LINEでお叱りを受ける母。ぬるま湯の毎日が激変しました。
その時は、「もういやだ。子育て全てを否定されているような気分・・。」と、辟易としていましたが、今振り返ると、あの日々はえむおと私にとって転機になったような気がします。
もちろん、社長さんは正直、いけすかなかった。（すみません！）
でも、本当にえむおに必要なことを教えてくれていましたし、熱く指導してくれていたのです。そして私にもこうおっしゃいました。
「お母さん、えむおくんの成長、諦めてない？」正直、鋭利なもので刺された気持ちでした。そのあと内心思いました。
「耳が痛てぇ・・。」
私、確かにそう思ってました。うんと成長なんてしなくていいから、なるべく困らず平穏に生きてもらいたい。そして自分も・・。
痛いところはそっとしておき、見たくないものは見ないでおきたい。
でも、それだと問題の本質に気づくことはありませんよね。
そんな社長さんの言葉にも、まだ私は「うるさいうるさーい！そっとしておいて！」と言わんばかりに、もうLINEは送ってくれるなとお願いしたのでした。

また、えむおは何度もあることでお叱りを受けていました。
それは、“ヤツ”への執着です。はい、そうなんです。ゲームなんです。
高校生くらいからスマホを持つようになり、えむおのゲーム熱はさらにヒートアップしました。家にいるとき以外でも、いつだってゲームを楽しめるようになったのですから。
えむおはスマホ依存、いやゲーム依存になっていました。

仕事中、いけないとわかっていてもトイレへ行ってはスマホをいじってしまう。
本人はごまかしているつもりでも、傍から見たらすぐわかってしまいます。トイレの頻度が多い。トイレに行ったら長い。
それでもえむおは認めませんでした。「ゲームやっていません。」
でも、幼稚なえむおのごまかしは通じません。
社長さんは、ごまかすえむおにも怒りを感じていましたし、私もそのことを恥ずかしく情けなく思っていました。

次やったらクビやで。
えむおはそう言われていました。

初めての真剣相談

このときの私の心境は、お先真っ暗。
きっとこんな感じで、一生この子の心配をしながら生きていくんだ・・。
どこのママも、子どもが就職したらやっと肩の荷が下りるのに。
私には死ぬまでそんな日が来ないんだ。
将来、自立できやしないなら、このまま私とえむおの二人で事故にでもあって・・。そうしたら、えむおの行く末を案じ続けて先に逝くことはないだろうし。

心がクタクタになった私は、そんなことまで考えてしまう始末。
そして、独りで抱えきれず、親友にこのことを打ち明けました。
「もうしんどいよ。心配するのも、社長にあやまるのも。全部やめたい。」

出ました！リセット癖。

親友はすぐに知り合いのモリさんを紹介してくれました。
今は放課後デイサービスの所長さんですが、以前は障害のある方の就労支援もされていた方です。
「一度会いにいっておいで。」

私とえむおは、すぐさま会いにいきました。
私の話をしっかり聞いてくださり、モリさんはこう言いました。
「お母さん、よく頑張ってきましたね。えむおくん、毎日きちんと遅刻せず仕事に行けてるなんて、すごいじゃないですか。」
え。私、今ほめてもらってる？
ふわぁ～っと力が抜けていくのを感じました。
子育てにおいて、「よく頑張ってきた」なんて言われたことなかった。

「仕事はね、きちんと特性に配慮してくれる会社はありますから。どうやったら働いていけるかを考えれば良いから。まずは、えむおくんの得意不得意を知ることからですね。」
私にはモリさんに後光が差して見えました。

モリさんから、近くの若者就労サポートセンターを紹介してもらい、改めて就職に向けてお世話になることになった私たち親子。
ほどなくして、えむおは大手企業の特例子会社に契約社員として障害者雇用していただくことが決まりました。
前職場の皆さんからネクタイをお餞別にいただき、毎日スーツを着ての出勤です。
えむおは、コンピュータの専門学校を卒業したこともあり、パソコンの仕事ができることに喜びを感じていたようです。1時間かかる通勤も苦はなかったといいます。

んがっ！！

1年後・・えむおから1本の電話が。
「悪いお知らせがあります。」
おぉーい、まさかまさか？

わずか1年で、えむおはクビになりました。
理由？
はい、ご想像どおり。
スマホです。
1時間仕事をしたら10分、目を休めるための休息時間をいただいていたのに、その間にスマホを見ていたとのこと。
あとは、仕事の速度が他の方々より遅かったこと。
仕事に対してやる気を感じなかったこと。なども契約更新してもらえなかった理由です。

私はもちろん落胆はしました。
ですが、なぜだか今回は、これまでのような落胆や悲観といった気持ちにはなりませんでした。

それはなぜか？

13年間のシングルマザー生活に終わりを告げて

私はこの少し前に再婚をしました。
7才上の明るく気取らない男性。それが今の夫です。
同じバツイチ同士とあって、話も弾みましたし、何より私のこれまでの子育てエピソードを聞いても、
「へぇー。ひろちゃんも大変だったんだぁ！」とさらりと受け流すところが、私の心を軽くしてくれました。

再婚しても、しばらくは息子たちが心配で、別居をしていた私たち夫婦。ですが、私は思い切って、会社を退職して長年の息子たちとの3人暮らしに別れを告げ、ひとり、彼のもとへ引っ越しました。まだまだ自立していないえむおに「あんたの手を離すよ。じゅにおが卒業したら、本当に独りで暮らしていくんだってこと、覚えておいてね。」そう言い放って。
当時、知り合いには、「そんなことして大丈夫？食生活とかも心配じゃないの？」と言われましたが。いつかは親元から離さなければならないのです。
いい機会だ。転んでけがをしたら駆けつけてやればいい。

こうしてえむおと距離を作ったことにより、私は少しずつ客観的に息子をみることができるようになったのです。
心に少しだけ余裕を作ることができたのです。

私の心を苦しめていたもの

またこの時期に、ある先生から学びの機会をいただきました。ここでは、自分の人生を深堀りし、経験してきたことから大きな気づきを得ることができました。私の生き方、思考、なぜそうなったのかという幼少期からの振り返り。するとだんだんわかってきたのです。

いつも気になっていたのは、他者からの目。
「どういう育てられ方したら、ああなるんや？」
自分自身がそんな目で人を見ていたからこそ、それだけは思われたくない！と必死だった。
そうだ！いつだって目の前のえむおを認めてあげていなかったんだ。
ありのままの我が子を認めてやれていなかったんだ。

えむおは、あの産婦人科で産着に包まれて眠っていたときから何にも変わってなんかいない。私が手を広げたほうへ、不器用なりに転びながらも一生懸命歩いてきていました。
それなのに、何で不器用なんやろ？何で転ぶんやろ？と心でつぶやいていたのです。そして転ぶたびに大慌て。

なんだ。転んだって構わないんだ。
障害があってもなくても、転ぶときは誰でも転ぶ。
大事なのは、転んだ時には寄り添って、これからのことを共に考えてやることだったのです。

それに気がついた私は、
えむおとゆっくり話をしました。
「なぁ、えむお。仕事、失っちゃったね。でも大事なのは今日からやから。いっちょイチから自分のことみつめ直してみない？」

えむおはうなずきました。
二人で近くのしゃぶしゃぶ食べ放題の店への道すがら、
「スマホってそんなに見たくなるもんなんやなぁ。中毒になってしもてるんやなぁ。」
「うん。」
「そやけど、働いて自立したいか？」
「したい。」
「ほな、これからスタートきろうか。一緒に考えていくから。」
「うん。」
「ところでさ、そんなに夢中になるゲームって、どんなんやの？」
「あ、これ・・。」

しゃぶしゃぶを夢中で食べるえむおを見つめながら、なんだか今度はゆっくり余裕をもって、就労に向けて一緒に歩いて行けるような気がしました。
もう、しょうがないなぁ。なんだか不思議と笑えました。

スタートラインに戻って

さぁて、まずは情報収集だ！
書店に行き、障害をもつ人向けの就労について書かれている本を購入。
（これでわかる 発達障がいがある子の進学と就労　成美堂出版）
ふむふむ、今はこういった流れで仕事に就くのが安心なんだ。
障害者就業・生活支援センター：全国の保健所の区域ごとに設置されており、就業や日常生活に支援を必要とする障害のある人に対し、相談や訪問を実施してくれるところです。
第一歩はここだな。
私はすぐに電話してアポイントを取り、えむおとともに訪れました。
えむおの現状と、今抱えている困りごとなどを聞いていただきました。

私たち親子の場合は、そこから県の障害者職業センターを紹介していただきました。
障害者職業センター：都道府県ごとに設置されており、ハローワークと連携して職業の適正や評価、専門的なリハビリテーションを行ってくれるところです。
障害者職業センターでは、まずは現状の能力分析をし、本人に合ったリハビリテーション計画を行ってくれます。
えむおは「パソコンの仕事がしたい。」と漠然と思っていましたが、本当の適正はそれではないことが、ここでよくわかりました。

えむおの職業訓練が始まって間もなく、センターの方から私に電話がありました。
「えむおさん、すごく首が痛いのか、こちらがびっくりするほど激しく首を回すんです。あれでは余計に首を痛めてしまいかねません。病院へは行ったそうなのですが、もしかしたら症状をうまく伝えられていないのかもしれませんので、一度、一緒に病院へ行ってあげてください。」

放置していたものは必ずツケがやってくる

ついに。
ここでついに、長年のゲームのツケがまわってきたのです。
えむおは中学生くらいの頃から、姿勢がみるみる悪くなり、私の母（つまりえむおの祖母）は、会うたびに「えむおの姿勢、なんとかさせないとあかんよ！」と心配していました。
もちろん、私だって心配でしたが、無理やりゲームを辞めさせたところで、姿勢が良くなるわけでもなく、どうしたものか・・と悩んでいたのです。

職業訓練はいったんお休みし、2件ほど、私が付き添って整形外科へ行ってみましたが、「特にできることはありません。電気あてますか？」という結果でした。
そのとき、ふと思い出したのが、私の住む街で“姿勢調整師”をしているホリバ先生でした。
「ダメ元で一度みてもらおうか？」
えむおを誘って、ホリバ先生のいらっしゃる姿勢調整センターへ行きました。

「こんなに前傾な人は珍しいですよ！！」
ホリバ先生は開口一番におっしゃいました。
「そ、そうなんですね。」
「えむおくん。しばらく毎週ここに通いながら、家でトレーニングをきちんとやってみてね。」
えむお向けオリジナルメニューのトレーニングブックをいただきました。
えむおも藁をもすがる思いだったのでしょう。毎日、約1時間ほどかかるトレーニングをきちんとこなしました。
その結果・・・。

なんと、なんと！！
わずか数週間で思いきり前傾だった姿勢が変わっていき、首の痛みも、マックス時が１０だとしたら３くらいまで治まったのです。

「きちんと忘れずトレーニングをやったからやね。」
ホリバ先生にほめられ、私も嬉しくなりました。
えむおは再び職業訓練に復帰することができました。

そばにいても気づかなかった特性

訓練が終了し、私はセンターの担当の方に電話をしてみました。
「訓練中はお世話になりました。何か課題や気になる点はありましたか？」
「えむおさん、とてもまじめに取り組んでおられましたよ。ひとつ気づいたのは、作業中などに指示したことは忘れやすいのですが、“今から大事なことを言います”と言ってから話したことは、しっかり覚えていてくれています。」

なるほど！！そうだったのか。
私もよくえむおに対して、「言うたやん！忘れたなんていいわけやろ？」と責めていたことがありました。
何かをしているときや、何気なく言ったことは、忘れやすい特性があったのですね。
これに気づいてくださったセンターの方には本当に感謝です。
これから働くにあたって、職場の方々にこれをお伝えしておくのと、そうでないのとでは大違いですから。

【第5章】今苦しいと思うママへ伝えたい、超大事なこと。

えむおが教えてくれたこと

さきほど触れたように、私は再婚をしました。47才のときです。
実は再婚前に、えむおにはこう言われました。
「結婚なんてしなくていい。」
漠然と私が離れていくようで不安を感じたのでしょう。
しかし、私はあきらめませんでした。ここは理解してもらわなくては。
なぜって、
私のしあわせだから！

私は本当はずっとさびしかった。
心の底では、いつも寄り添ってくれるパートナーを求めていた。
やっと現れてくれた彼を絶対に手放したくない！
強く思ったのです。

難しい子育てをしてようが、してまいが、関係ない。自分がしあわせになる道を選ぶことはとても大事なことなのです。
たとえ自立できずにいる息子がいるとしても。
自らが自分をしあわせにしていかなければ、この先息子たちのしあわせも心から願えないと思ったのです。
「えむお。あんたたちが巣立ったら、ママは一人になるんやで。それがさびしいからって、我が子が巣立つのをじゃますることはできないから。ママにはママの人生があるから。」
そういうと、
「そうか。」
と一言。

訓練終了と同時に、えむおは今の職場をご紹介いただけました。
正社員ではありませんが、このコロナ禍でお仕事をご紹介いただけるのは、本当にありがたいことです。
訓練終了から仕事が始まるまで、えむおは何をして過ごしていたか。
もちろん好きなゲームをしつつですが、洗濯・掃除・炊事をし、冒頭で触れたように、慎ましく節約もしているようです。飲み物などは10円でも安く購入するために、遠くの激安スーパーへ自転車を走らせ、５の付く日が半額といううどん屋には、該当日に足を運んで。

えむおを育てて26年。
実は私は、少し前までこんなふうに思っていました。
生まれ変わったら、子どもを育てるのはもういいや。
ただただ、「しんどかった。大変やった。思う通りにいかなかった。」と嘆くばかりで。

今はどうでしょうか。
「この人生は本当にラッキーだった。えむおとじゅにおを授かったこと、これまで出会った人々、起こったできごと、全てにありがとうって言いたい」
えらい違いですよね。

えむおは教えてくれました。
目に見えていることが全てではない。むしろ見えていないことの方が多いってことを。
そのきっかけとなったのが、私の母、つまりえむおの祖母の死です。
私の母は、初孫のえむおを愛情いっぱいに可愛がってくれました。
躍起になってえむおに接している私とは対照的に、常に温かく見つめてくれました。
おばあちゃんっていうのは、だいたいそういうものだ、と、
当時はそれも当たり前の愛情だと思っていましたが、娘を愛するからこそ孫が可愛いのですよね。
そんな母は晩年、病気との闘いでした。それでも病床で私たちの将来を心配していました。
私には「姉妹で助け合うねんで。仲良うな。」
孫には「えむおのことが気がかりやわ。」「じゅにおはお調子もんやからな。」
最後は病院で息をひきとったのですが、えむおが駆け付けたときには臨終に間に合いませんでした。
えむおは、すぐに手を洗って、「触らせて」と、おばあちゃんの手を握りました。
それから遺体が家に運ばれてからも、涙をずっとためていました。
葬儀後、最後のお別れのときは、眼鏡を外し、冷たくなったおばあちゃんの頬と自分の頬を合わせ、心でお別れを言っていたように見えました。

斎場から帰ったあと、えむおはおばあちゃんの携帯電話に1通のメールを送っていました。
そこには、
今までのおばあちゃんとの思い出。
プレゼントやおこずかいなど、してもらったことへの感謝。
かけてもらった何気ない言葉の１つ１つ。
そんな日常が、もう訪れないことのさびしさ。
えむおの想いが長い長い文章で綴られていました。
そして最後に、
「おばあちゃんよりも長生きしてみせます。いつかまた会えるから、それまでおじいちゃんと待っててください。」
と締めくくられていました。

知らないうちに育っていた心

私はえむおの何を見てきたのだろう。
このメールを見て、愕然としました。
こんなに心が育っていたんだ。表現しないだけで、感謝や後悔、そして愛をいっぱい持っている！！
私から見えているえむおの姿と、見えていないえむおの心には、こんなにも大きな乖離があったのか！
私の中では、いつまでも手のかかる子だと捉えていましたが、えむおを一人の大人の青年として、敬意をもって接せねばならないのだと考え直しました。

身長173㎝、体重は50キロあるかないか。
栄養、足りてるの？と不安になるくらいガリガリのえむおですが、夏でも冬でも鍋料理を作って、野菜不足にならないよう気を遣っています。

最近では、四季折々の景色や風情なども味わうことに積極的になったえむお。
お正月明けに家に行くと、テレビの横に大きな鏡もちが。
付属品の紙でできただいだいや葉っぱも見本通りに飾ってありました。
「これ、どないしたん？誰かにもらったん？」
「いや。買った。」
へぇー、お正月らしく過ごしていたのね。10日過ぎても飾ってあったけれど。
そして、部屋にはえむお宛の年賀状が数枚。
え？えむおに年賀状？？誰から？
見てみると、小学校の先生から2枚。中学校の先生から１枚。言語聴覚士の先生から1枚。
どの年賀状にも「えむおくん、年賀状ありがとう。」と。
おぉー、年賀状出したんだ！自分で書いて出したんだ！
私は驚きと嬉しさがこみ上げてきました。
“つながり”
えむおがこれを大事に思う気持ちが心から嬉しかったのです。
その中の1枚には、「偶然、先生も最近えむおくんのことを思い出していたのよ。」と、書かれてありました。
先生、数え切れないほどの生徒をみてきたのに、15年近く経ってもえむおを思い出してくださっていたなんて。泣けるわ！

親が教えてやるべき一番大事なこと

伝わらないことにイライラし、泣きながらえむおも自分も責めていた日々。
今となっては、必要な回り道だったように思います。
だって、懐深く上手な子育てなんて、できりゃ、やっていたのだから。
「早く自立させて子育てから逃れたい」その気持ちと現実との間で彷徨っていた私ですが、今の目標はコレです。
「私が死ぬ間際に、“こんなに頑張ったえむおなら、きっと大丈夫”と、思えること」

どんなに心配しても、子どもの人生の幕が閉じるまで付き添うことはできません。
だったら何を残してやるべきか。
もちろん、資産などがあれば、それはそれで強い支えとなるのかもしれませんが、そういった物質的なことではなく、親として私ができるのは、
これを教えておくこと。

“ヘルプを出せる場所・環境・状態を作ること”

障害があってもなくても、人は助け合わなければ生きていけません。
人は助け合ってきたから生き延びてきた動物なのです。
生きていくのに、誰かの助けを求めることは恥ではないのです。
もちろん子育てだって同じ。
“助けて“を言える相手や場所を作っておく。そして素直に”助けて“を言える自分でいる。
とてもとても大事なことだと、えむおを育てることで気づかせてもらいました。

そして、いつか・・。
“助けて”を言ってもらえる自分になること。

私は次男のじゅにおが中学生の頃、くじびきで大当たりをひいてしまい、PTA会長をやりました。そのとき、「教室の悪魔」の著者、山脇由貴子先生のお話を聞く機会をいただけました。先生はこうおっしゃいました。
「子どもは心に空っぽのコップを持って生まれてきます。そして親や周りからの愛情でそのコップをいっぱいにし、溢れた分だけ人にやさしくできるのです。」
私は、その言葉がいつまでも心に残り、中学校の卒業式の祝辞でもその言葉を生徒や保護者の方たちに贈りました。

“助けて”を言って、たくさん助けてもらった人は、きっと“助けて”を言ってもらえるはず。
そのときには、自然と助けての輪をつなげていけるのだと信じています。

私は、この26年の子育ての中で、多くの人の助けをもらいました。
子育て中は、独りで苦しんでいたように思っていました。孤独を感じていました。
でも思い返すと、誰かにヘルプを出したときに、必ず転機となるような機会や人脈を得ていたのです。

今、迷いの中にいるママたちに、私ができることってあるのかな。
そんなふうに思うようになったのは、私の人生を振り返ったからです。
今できることをやりたい。誰かのお役にたてるなら。
何も取柄のない私だけれど、この子育てを振り返って伝えられることがあるはず。
それが私にとっての”助けてを言ってもらえる自分になること“。

責めなくてもいい。我が子を恥ずかしいと思う気持ち

かつての私が見ていた景色は、自分と息子たちだけ。あの小さなハイツの中でもがいている私たちしか見えていませんでした。
今は、少し見晴らしのいい場所で、私たち親子以外の世界を見ることができています。
こんな話を聞いたことがあります。
「人生で人は、らせん階段を上っているようなもの。同じところをぐるぐる回っているように思えても、実は少しずつ上へあがっているのだ。」
なるほど！
自分の人生に重ね合わせて、なんだか妙に納得しちゃいました。
同じ間違いをしているようでも、成長できているなら〇ですよね。

我が子のことを恥ずかしいと思っていた私。
だけど、本当は、「我が子」が恥ずかしいのではなく、「我が子の行動」が恥ずかしかっただけ。
どのママだって、我が子の存在そのものが恥ずかしいだなんて思ってはいないはずなのです。

だから、恥ずかしいと思っている自分をどうか責めないでほしい。
我が子の言動が、他の子どもたちに比べて〇〇だから恥ずかしい
ただ、それだけなのですから。

人は人の中で生きているのだから、他人と比べてしまうことは仕方のないことです。
できれば比較なんてしないでいれたら、どんなにラクか知れません。
比べてしまってもいい。
そのあとに、また違った面から我が子を見つめることが大切なんですよね。
なーんて。かく言う私も、日々他者と比較してため息をもらしています。

今、自分は恥ずかしいと思っている。
その気持ちに必死でふたをしないでください。
恥ずかしいのは、何に対して恥ずかしいのかな。そうか、こんなに大きいのに、転んだだけで地面を蹴って怒りまくる息子の行動が恥ずかしいんだな。それをみんなが見て、親の顔がみたい・・なんて思ってやしないかと不安なんだな。
そんなふうに自分の気持ちをしっかりキャッチしてあげてください。
自分の胸にそっと手を当てて慰めてあげてください。

ママたちはいつも自分を責めちゃいます。
ですが、自分の心をうんと大切にしてほしい。
ありのままの我が子を受け止めるには、まずはそこから始めてみてください。
自分の心が大切にされていると、心に余裕が出てきます。
心に余裕があることが、ありのままの我が子を認める第一歩だと言えます。

人に頼ろう

そしてもう一つ。
できごとや感じたことを、心許せる人にシェアしても良いということ。
私は不安なことがあると、すぐに本やインターネットに答えを探していました。それも悪いことではありませんが、そのとき必要だったのは、人。
かつて、私が「おかあさん、よく頑張ってきましたね。」と、その一言だけで、ふわぁと力が抜けたように、人からもらうパワーと情報は強いのです。

それができるようになれば、今度はママ自身のしあわせにも着目してほしい。
「それどころちゃうし！
子どもが大変な時期に自分のことなんて構っちゃいられない。」
そう考えてしまうのも、とってもよくわかります。
子どもがもがいているのに、自分のしあわせのことを考えるなんて、どこか母親失格のような気持ちになってしまう人も多いですよね。

自分のしあわせといっても、小さなことからで構いません。
いつも子どものちょっとした変化に目を配って、神経も使って、ママは本当に疲れているんです。そんな自分を甘やかしてあげること。
シングルマザーの方なら、もう一度しあわせを探したっていい。
自分自身を満たす生き方を選ぶ習慣をつけていってください。
誰かの期待に沿うことや、人からの目を気にしすぎていると、しあわせや喜びを感じる能力が弱っていきますから！
自分の感性が喜ぶことは、自分の心を大切にすることにつながり、心の余裕への道が開けてきます。
（私は気持ちにふたをし過ぎて、迷走しまくりました・・。）

こうやって、大事に大事に自分自身を扱ってあげてください。
そうすれば、
「我が子が恥ずかしいと思っていた自分はちっとも恥ずかしくなんかない。」
と気づけるはずです。

ママたちはうんと頑張っています。
1日1日積み重ねてきた辛かったできごとや、悲しかった思い出、思わず笑ってしまったエピソード。それらは年月とともに忘れてしまいます。
でも、だれも覚えていなかったとしても、その１つ１つの積み重ねで自分や子どもは創られてゆくのです。
だとしたら、ふさぎ込んでいる暇はありませんね。
１つでも多く笑顔のエピソードで自分も子どもも創っていきたい。積み重ねていきたいですから。

あとがき

この手記は5年前、2021年に書きあげたものです。
あれから、えむおは31歳になりました。あ、関係ないけど、大谷翔平と同い年です。
最近のえむおは、一人で温泉旅行に行ってみたり、夜行バスで東京に行って観光してみたり、シングルライフを楽しんでいます。
次男のじゅにおは今年はじめに結婚しました。新婚さんです。

えむおは、今も同じ職場で仕事をさせてもらっています。
もちろん、それはえむおの頑張りだけでなく、職場の方々のサポートがあるからこそです。特性を理解し、より働きやすいように配慮してくださっています。私もえむおも心から感謝しています。

自分を認めてもらっているという安心は人を変えていくのですね。
「よくやってくれてる。」と職場の方が言ってくださることで、自分もここで貢献したいという欲が生まれてきたようです。
今ではえむおの口から、「仕事が忙しい時期は有給休暇は取らないから。」なんていっちょまえのセリフも飛び出してます。（笑）

この手記を読み返して、私は、また涙ぐんだり笑ったりしました。ほんと、いろいろあったなぁ。

もちろん、これを読んで、
「自分の子育ての苦労は、このくらいのもんじゃない！もっと大変なのよ！」と感じられる方もいらっしゃるかもしれません。
ですが、障害の重さ軽さや、日々の大変さを基準にするものではなく、
自分だからこそ伝えられること。それをただ伝えたい。そう思ってもう一度この手記を発信したいと思いました。

我が子が恥ずかしいと思う自分が恥ずかしかった。

この気持ちは死ぬまで忘れることはないと思います。
こんなこと思うなんて、母親失格。自分には母性がないんじゃないか。冷たい人間なんだ。
そんなふうに自分を責めては、子育てを心から楽しむことができなかった。
うぅーー。もったいないことをした！！

恥ずかしいと思う気持ちを悪だと思えば思うほど、ママの子育て歴史は暗黒となっていきます。
何回でも言います。
我が子を恥ずかしいと思う気持ちは悪じゃないです。
他の子との違いが、他者からの目が、辛いだけなのです。
頑張ってるのに、自分を、我が子を、誤解されたくないだけなのです。

どうかご自身を責めないで。
子育てが一段落した頃、自分の子育て時代を暗黒時代だったなんて思わないでくださいね。

最後まで読んでくださって本当にありがとうございます。
かとうひろみ

#創作大賞2026  #コミックエッセイ部門

#創作大賞2026 #コミックエッセイ部門