雨の日より多く、美術館に行きたい｜ベルリンエッセイVol.2

ベルリンには175か所の美術館がある。
それはベルリンの年間雨天日数より多いらしい。

ベルリンのど真ん中にあるハンブルガー・バーンホフ現代美術館。
週末に「Open House（オープンハウス）」というイベントが開催されていて、全ての展示が無料開放されていた。
夫と一緒にオープンに合わせて行ってみた。

ハンブルガー・バーンホフ現代美術館は、1800年代に使われていた駅舎を、丸っとリノベーションして作られた現代美術館。
エントランスを入ると、駅舎を感じる高い天井と広い空間に、たくさんの積み木。
木のいい匂いがして、実家の材木屋を思い出す。

ゼッケンをつけた子どもたちは、だいたい近くのKITA(保育園)から来ている。
子どもたちが積み木を重ねる姿は未来を作っているみたいで、ここにビールとベンチさえあれば、一日中見ていたいなと思った。

広い広い美術館で、かなり見ごたえがある。
たくさんのマイクと小さなライトが釣り下げられた暗い部屋。
本名ではなくペンネームで生きた作者たちの作品が並べられた金属の本棚。
「なんか感じ取れよ！」と肩をつかまれて、ぐわんぐわん揺すられているような感じがした。

2時間半かけてじっくり回って、外に出ると入り口は大行列。
無料開放ではあるけれど、平日の昼間にこれだけの人が美術館に来るんだなと驚いた。

娘のおむかえの時間まで時間があいているので、せっかくなので近くの人気のケバブ屋に並ぶことにした。
こりゃ～30分は並ぶな。

夫と、美術館について話をした。
「美術館ってなんのためにあるんやろ」
我ながら、7歳の息子のような質問だなと思う。
でも平日の昼間から美術館に並ぶたくさん人たちを見て、みんな何のために来るんだろうと、純粋に疑問に感じたのだ。

アートとはなんのためにあるんだろう。
私がアートを見て、それが何の役に立つんだろう。
例えばアーティストがアートを見るのはわかる。
そこで感じたことを、アウトプットする先があるから。

でも例えば私のように事務仕事をしている人間は？
収支計算のスプレッドシートに、さっき見たアートは活かせない。
水道管の修理や、Amazonの配達にも、きっとアートは活かしにくい。

でも、美術館はベルリンに175個もあるし、平日の昼間から大行列ができるのだ。
多くの人に活かしようのないアート、なぜみんな見に来るんだろう。

「活かさんでええやん、何かを見て何かを感じるってこと自体が幸せやん」と、夫は言う。

例えば、森の中の小川を見て、きれいだなと思うこと。
美術館で大きなアルファベットを見て、でかくて強そうと思うこと。
そういう時間が人生にたくさんあること。
それ自体が、豊かで幸せやん、と。

夫と話す中で、「全ての物事は最終的に何かに成らないといけない」と思っている自分に気が付く。
思い返してみると、心当たりがけっこうある。

特に子育て。
「将来～できるための○○」みたいな。
彼らが経験する全てを、子どもたちの未来への投資と思っている。
それ自体は間違ってないと思うけど、この考え方をチラつかせられると、子ども達は息苦しいだろうと思う。

例えば、娘が今習ってるセラミックだって、
「将来やりたい仕事につながるかもね」みたいなことを普通に言ってた。
「粘土の触感楽しんでね」だっていいはずなのに。

こういう小さな声のかけ方が積み重なって、全ての物事に目的やゴールを、無意識に探してしまうようになるのかもしれない。

この街には、ベンチに座ってただ緑を見つめる人がいる。
マイラケットを持って公園に集まり、卓球に興じる人がいる。
平日の昼間から、美術館の前に行列を作る人がいる。

「今、ここで感じる何か」をただ大切に生きている。
そんな景色を、ベルリンに来てから何度も目にしてきた。

すべての物事に、意味やゴールを与えなくていい。
それよりも、目の前にあるものをしっかりと味わうこと。
それ自体が、私の今日を、そして人生をちゃんと豊かにしてくれるのだ。

今まで自分の中になかった、新しい感覚。
いや、本当は子どもの頃に持っていたはずなのに、大人になるどこかで失くしてしまっていた感覚。
それを今、この街で少しずつ取り戻せている気がして、なんだか嬉しい。

ようやく買えたケバブは、想定内の美味しさで、特別な驚きはなかったけれど、並んでよかった。

口のまわりを拭きながら、私はもう、次に行ってみたい場所を考えていた。
何にも活かせはしないけど、ベルリンの雨の日よりも多く、今を感じられる場所へ行こう。