脚本家・石森史郎先生が亡くなられて1年。尽きない話と、残された言葉のこと

脚本家・石森史郎先生が亡くなられてから、1年が経った。

亡くなられた直後は、正直なところ実感がなかった。各メディアで訃報が報じられ、周囲からも連絡をいただき、「ああ、本当に亡くなられたのだ……」と頭では理解していた。それでも、どこか現実味がなかった。

しかし1年経って、ようやくジワジワと寂しさが来ている。

僕自身は、一介の弟子である。石森先生の長いキャリアから見れば、端っこの端っこにいる末端の弟子である。それでも石森先生と出会って以来、先生には本当にいろいろなことで相談に乗っていただいた。様々な企画にも参加していただいた。振り返ると、本当に感謝しかない。

石森史郎先生は、1931年、北海道羽幌町生まれ。日本大学藝術学部映画学科を卒業後、テレビ『ママちょっと来て』で脚本家デビュー。日活では石原裕次郎さん、吉永小百合さんの主演作品などを手がけ、松竹では『約束』『旅の重さ』『同棲時代』『愛と誠』など、今なお語られる作品の脚本を執筆された。

さらに東映アニメーションの劇場版『銀河鉄道999』、角川映画『ボビーに首ったけ』、特撮作品『仮面ライダー』『ウルトラマンA』、大林宣彦監督作品『青春デンデケデケ』など、ジャンルの幅がとにかく広い。テレビ、映画、舞台を合わせると、脚本執筆本数は膨大である。

「総執筆本数1000以上！」という言葉を使って、以前noteにも記事を書いたことがある

▼総執筆本数1000以上！脚本家・石森史郎先生による創作のヒント

この「1000以上」という数字がすでにおかしい。

普通は1000という数字を聞くと、だいたい「盛っているのでは」と思う。ところが石森先生の場合、「いや、もっとあるのでは」と思ってしまう。先生のキャリアは、そのくらい途方もない。

石森先生との思い出で、忘れられないもののひとつが、2021年に公開となった『劇場版 呪術廻戦 0』を一緒に観に行かせていただいたことだ。

当時、石森先生は90歳。
恐る恐るお声がけすると、「観たかったんだよね～！　NHKでもヒットしているって、ニュースでもやっていたよ！！」

そうお話しされていた。

90歳で『劇場版 呪術廻戦 0』に興味を持つ脚本家。しかも「流行っているから一応観ておく」という義務感ではない。普通に楽しみにしている。目がキラキラしている。楽しみだという声が春の到来のように弾んでいる。

この好奇心が、石森先生そのものだった。

鑑賞後の感想も、実に石森先生らしかった。

「素直に率直に裏読みもしないで感動した。それが偽らざる僕の感想――」

この感想は、後にテレビブロスでもコラム記事になった。

▼90歳の脚本家、「呪術迴戦0」を観に行く。

「裏読みもしないで感動した」という言葉が、とても好きだ。

脚本家として膨大な作品を書き、映画史・テレビ史のど真ん中を歩いてきた大ベテランが、若い世代に大ヒットしているアニメ映画を観て、真正面から感動する。斜に構えない。偉そうにしない。「なるほど、今の若い人はこういうものが好きなのか」と、自分が分かったような距離を置かない。

創作に長く関わる人ほど、作品を観るときに余計なものが増える。構成、人物造形、台詞、演出、興行、観客、産業構造。僕も仕事柄、ついそういう見方をしてしまう。

石森先生は違った。

もちろん、脚本家としての眼はある。むしろ、ありすぎる。しかし、まず作品に入っていく。素直に受け取る。そこから言葉にする。

この姿勢は、簡単そうで簡単ではない。

石森先生には、日常の一場面にも、不思議な楽しさがあった。

石森先生が脚本を書かれた大衆演劇を、浅草演芸ホールで観た帰りのこと。皆で一緒に帰っている途中、蕎麦屋に寄った。

「蕎麦でも食べましょうか」

そんな流れだったと思う。こちらとしては、自然にさっぱりした蕎麦を食べるイメージで店に入った。席についた。メニューを開く。石森先生が注文する。

「カツ丼！」

びっくりした。

蕎麦屋でカツ丼を頼むこと自体は、まったく珍しくない。むしろ蕎麦屋のカツ丼はうまい。問題は流れである。蕎麦を食べる空気だったはずなのに、席につくやいなやカツ丼。迷いがない。逡巡がない。人生で何本も脚本を書いてきた人間の決断力が、注文にも発揮されていた。既に年齢が、90歳近かったのにも関わらず。

そのとき、「ああ、これがバイタリティというものか」と思った。

年齢を重ねても、興味があるものは観る。食べたいものは食べる。話したいことは話す。遠慮も忖度もそこまでしない。脚本家としての生命力が、日常の何気ない場面にも出ていた。

石森先生とお会いすると、最近観た映画の話もよく聞かせていただいた。

これがまた面白い。

「この前、こういう映画を観てね」と話が始まる。こちらは期待する。石森先生がそこまで話すなら、どれほど面白い映画なのだろうと思う。話を聞いているうちに、どんどん観たくなる。ところが、実際に観てみると、案外そうでもないことが多々あった。

実は、先生の話のほうが面白いのである。

これは困る。

映画そのものより、映画を語る石森先生のほうが面白い。しかも、先生の話には微妙に脚色が入っている。脚本家だから仕方ない。脚本家が日常の会話を少し面白くしてしまうのは、もう職業病である。むしろ自然現象に近い。

「石森先生、その映画、実際より面白く話していませんか？」

心の中で何度か思った。

もちろん、そんな野暮なことは言わない。言ったところで、「いやいや、本当に面白かったんだよ」と、さらに面白く返されるに決まっている。

僕が脚本家の小林雄次さんと一緒に運営している、シナリオのオンラインサロン「シナリオランド」にも、石森先生にゲストとしてお越しいただいたこともある。

▼「伝説の脚本家・石森史郎 オンライントークライブ」開催！

このイベントは、約5時間の長時間オンラインイベントになった。

なぜ5時間になったのか。

石森先生のトークが止まらなかったからである。

こちらとしては、もちろん長時間になる可能性はあると思っていた。石森先生のキャリアを考えれば、1時間や2時間で収まるはずがない。しかし、それにしても止まらない。日活、松竹、東映アニメ、テレビ、映画、脚本、俳優、監督、現場、時代。話題が次から次へと出てくる。

聞いている側は、途中から「これはイベントなのか、脚本史の集中講義なのか、あるいは口述伝統芸なのか」と分からなくなった。

でも、楽しかった。

参加者も楽しんでいた。僕も小林さんも楽しんでいた。石森先生も、たぶん楽しんでいた。画面越しでも分かるくらい、話すことが尽きない。語りたいことがある人の強さを感じた。

石森先生には、書籍『必殺シリーズ始末 最後の大仕事』でも関わらせていただいた。僕は石森先生をアテンドした。

▼『必殺シリーズ始末 最後の大仕事』石森史郎先生も参加されたインタビュー集！

石森先生が『必殺』について語る。これはもう、資料としても貴重である。直接ご一緒できたことは、本当にありがたかった。

先生の代表作の一つである、劇場版『銀河鉄道999』についても、以前noteに書いたことがある。

▼劇場版『銀河鉄道999』の脚本紹介

『銀河鉄道999』は、今さら説明するまでもない日本アニメ映画の金字塔である。その脚本を石森先生が手がけていることは、もっと広く知られていいと思っている。

石森先生は、実写映画、テレビドラマ、アニメ、特撮、舞台と、ジャンルを越えて書いてきた。書けるジャンルが広い、というより、ジャンルのほうが先生の前であまり意味を持たなくなる。人間を書く。感情を書く。時代を書く。だから形式が変わっても書ける。

日本脚本アーカイブズ推進コンソーシアムでは、石森先生のインタビュー映像も公開されている。

▼90歳の脚本家・石森史郎先生の動画インタビュー

映像で残っていることは大きい。

文章も大事だが、声や間合いや表情は、映像でないと残りにくい。石森先生の話し方には独特のリズムがあった。こちらが質問すると、間髪入れずに話し始める。そして途中からさらに勢いがついてくる。着地点が見えないようで、最後にはちゃんと石森先生の言葉になる。

先日、「脚本シナリオで観る日本映画史　～名作からカルトまで～　第十一弾」で、石森先生が脚本を書かれた『パーマネント・ブルー／真夏の恋』が上映された。

▼脚本シナリオで観る日本映画史　～名作からカルトまで～　第十一弾

会場には石森先生の門下生も集まった。生前の石森先生のインタビュー映像も流れた。

心が動かされた。

懐かしかった。

また会いたくなった。

こう書くと、急にしんみりしてしまう。けれども、あまりしんみりしたくない。石森先生のことを書くなら、暗く閉じるより、あの尽きない話の感じを少しでも残しておきたい。

石森先生の思い出は、湿っぽくはない。むしろ、にぎやかである。

『呪術廻戦 0』を観たいと言う90歳の脚本家。浅草演芸ホールでの大衆演劇の帰りに、蕎麦屋で迷わずカツ丼を頼む脚本家。最近観た映画の話を、映画本編より面白くしてしまう脚本家。オンラインイベントで5時間話し続ける脚本家。

石森先生は、最後まで好奇心の人だった。

そして、言葉の人だった。

脚本家は、書いた作品で残る。これは間違いない。石森先生の場合、作品は本当に多い。多すぎる。追いかけるだけで大変である。弟子の立場からすると、師匠の作品数が多すぎて、履修が追いつかない。先生、もう少し手加減していただきたかった。

もちろん、作品だけではなく、言葉も残っている。

相談に乗っていただいたときの言葉。作品について語っていたときの言葉。イベントで止まらなかった言葉。映画を観たあとに、まっすぐ感動を語っていた言葉。

どれも、僕の中に残っている。

石森史郎先生が亡くなられて1年。

ようやく寂しさを実感している。

でも、寂しさの中には、笑ってしまう記憶もたくさんある。石森先生の話を思い出すと、湿っぽくなりきれない。こちらが勝手に追悼ムードを作ろうとしても、先生のほうから「いや、それでね」と話を続けられてしまう気がする。

そういえば生前、先生は「死」について話されたことがある。
「あの世って、良いところなんだよね～。だって、あの世に行った人は戻ってこないんだよ。よっぽど楽しいところに違いない！」

石森先生、本当にありがとうございました。