まっ黒のこんぺいとう

真夜中に電話が鳴る。認知症で一人暮らし。
「どうしたらいいんですか」
昼間もおんなじ電話があった。一回じゃない。
行ってみれば、
「もう大丈夫です」
と、あっけらかん。
電話でなんとか安心させる。
「わかりました」 と電話は終わる。
それから、２時間後、３時間後にも電話は鳴った。
「どうしたらいいんですか」
もう行くしかない。
空は白くなり始めている。

わたしの笑顔はマスクの下で、いびつに歪んでいるだろう。
かける言葉のうらがわには、搾り上げたい気持ちが潜んでいるだろう。
だけれど。
この人は、わたしがいるだけで、わたしが話すだけで、お菓子を食べたあとみたいな顔をする。
わたしは、あまくて、おいしい、まっ黒の、とげとげのこんぺいとうなのだ。