七夕は、クラブDJみっちゃんと「ときメモ」した日を思い出す。｜エッセイ

昨日7月7日は、そう、言わずと知れた七夕。そう、友人でクラブDJをしている、みっちゃんの誕生日でもある。

LINEの「誕生日が近い友達」に意気ヨォヨォと顔を覗かせてきた、DJみっちゃん。彼とはかれこれ15年近く会っていないが、今もリズムに合わせてスクラッチかましてるのだろうか。

みっちゃんとは、保育園から高校までずっと一緒だった。いわゆる田舎の幼なじみである。

（野球の）ベースみたいと揶揄からかわれるくらいの四角い輪郭。それでいて、いつも頬っぺたをピンク色に染めているみっちゃん。男ながら愛らしい。力むと舌を前後半分に折り曲げ、ガシッと噛む癖もあった。

幼なじみとはいえ、よく遊ぶというほどでもなければ、まったく遊ばないわけでもなかった。年に二度か三度、みっちゃんの家に行ってゲームをする。そんな距離感の友人だった。

・・・

小6の夏休みのこと。年に数回しか遊ばないみっちゃんと、初代プレステで「ときメモ」をプレイしていた。

ときメモは、1990年代に流行った恋愛シミュレーション「ときめきメモリアル」のことである。

主人公は高校生。文系、理系、容姿、運動といったパラメータを磨き上げながら、意中の女の子にアプローチする。そして、卒業式当日に告白されるのをドキドキしながら待つ。そういうゲームである。

とはいえ、まだ鼻水を垂らすような小6の男子二人が、恋愛ゲームでニヤニヤしながら没頭しているのは、今思うとなかなかシュールな光景だ。

そういえば年齢制限はあったのだろうか。昨年販売された復刻版の情報を見ると「12歳以上対象」と書いてある。小6のみっちゃんと僕、二人とも誕生日は7月だから、よし、問題ない。

みっちゃんは、清川というスポーツ万能の女の子を狙っていた。

「あの子、爽やかな感じで好きなんだよね。ショートヘアだし、髪の色、緑だし」

ブラウン管のテレビに釘付けになりながら、彼は嬉しそうに話していた。3年間の育成、清川へのラブ電話コール、まだ現実ではしたこともないデート……。僕らはあれこれ手を尽くした。

そして迎えた卒業式の日。机の中に手紙が入っている。

「伝説の木の下で、待っています」

きたきた〜と二人で興奮しながら、みっちゃんはすぐに向かった。ピンク色の頬をさらに赤らめて。

すると、あの木の下に、女の子が立っている。緑ショートの清川なのか。まだシルエットだけで、誰なのかがわからない。

下から上へ、女の子の姿がゆっくりと映し出されていく。

みっちゃんは舌を噛んでいる。心臓のBPM鼓動も上がる。ドキドキ。

そして、彼女の髪が見えた瞬間、

── 紫。

「なんてこった」

夏空に映えるような、あの緑ではない。清川ではない。そこに立っていたのは、片桐という吹奏楽部の女の子だったのだ。

きっと画面の中のみっちゃんは、コントローラーを握るみっちゃんと同じ顔をしていたに違いない。紅潮していた頬が、いつものピンク色にす〜っと戻っていく、その顔。

みっちゃんに告白した、吹奏楽部の女の子。おそらく、彼の音楽の素質をすでに見抜いていたのだろう。DJの彼の姿を。

・・・

高校を卒業して以来、みっちゃんとは連絡を取っていない。二十歳の成人式で顔を合わせたのが最後だろう。

しかし、思わぬところでみっちゃんに遭遇する。

それは僕の結婚式。友人からのメッセージ動画の中で、長髪にキャップをかぶりチェケラッチョしていたのだ。

「お久しぶりでぇす。結婚おめでとぉぅ〜。今、DJやってまぁす」

え！？ん？なんて？DJ？えぇぇ！なんじゃそりゃ！高砂席に座っている新郎新婦の開いた口がふさがらなかった。そして彼はこう続けた。

「実は〜、CD出しましたぁ！送るんで、聴いてくださぁい」

友人のベランダで撮影しているのだろう。背景には、きれいな緑色をした庭木がゆらゆらと揺れていた。

── おい、ときメモかよ。

動画が流れているスクリーンを前にして、僕はそう突っ込んでしまった。

・・・

昨日は7月7日、みっちゃんの誕生日。七夕になると、LINEに彼の名前が出てくる。

幼なじみのみっちゃん。ときメモで清川ではなく片桐に告白されちゃったみっちゃん。DJのみっちゃん。

でも、僕はおめでとうを送らない。

年に一度、天の川の向こうでみっちゃんの顔を思い浮かべるくらいがちょうどいいのだ。