カズオ・イシグロ「遠い山なみの光」‐しなやかなおんなたち

敬愛する作家、カズオ・イシグロの作品はどれも秀逸で、なにかあると読み返したくなる。王立文学協会賞やブッカー賞、ノーベル文学賞など数々の文学賞を受賞した作家だからというわけではない。一枚ずつ薄絹をはがすように、過去と現在が交差するイシグロ作品の人間模様は、何度読み返しても新しい発見があり、そのたびに違う情景が浮かぶ。わけても本書「遠い山なみの光」は、いまや自分事のように感じられるようになった作品である。

時代のゆらぎに生きるおんなたち。静かな感情は映像のように、読者の心に溶け込んでいく

カズオ・イシグロの長編デビューのこの作品は、読むたびに以前には見えなかった感情が静かに浮かびあがり、まるで自分自身の記憶をたどるような感覚に包まれる。これはおそらく見る角度によって異なる感じ方が現われるからだ。それがいかにも心地よく、ついまた手に取って読みたくなってしまう。そのうちに自分との距離が短くなり、「わたし」という中に溶け込んでしまう。わたしにとってこの「遠い山並みの光」は、そういう特別な作品である。

この不思議な効果は、奇しくも「遠い山並みの光」の映画化を担当したプロデューサーの石黒裕之氏にして、「だまし絵」のような演出効果が幽玄的な世界を映している、映画化のプロデューサー、石黒裕之氏が語ったのと同じ印象を感じる。えっ、まさか…。まるで読み手の受けるインパクトを計算して書かれてるなんてことはありえないが、そう思ってしまうのも、自然ではないだろうか。

この作品の魅力は、物語を通して、戦後という時代の断絶と、そのなかを生き抜いた人びとの姿を、きわめて静かな筆致で描き出している点にある。

舞台は、原爆の傷跡がなお残る戦後復興期の長崎である。復興の象徴として新しいアパートが建ち並び、人びとは新しい暮らしを築こうとしている。しかしその一方で、古き日本の価値観がなお深く点在し、新しい時代感覚とのあいだで軋みが生まれている。主人公・悦子を取り巻く、夫の二郎と、その父・緒方さんとの関係には、戦前と戦後の価値観の断絶が静かに表れている。そのやりとりは、まるで小津安二郎監督の映画の一場面のように抑制され、淡々としていながら、時代のゆらぎを濃密に映し出している。
イシグロ作品は、映画のように映像を映し、心に深く溶け込んでいく。その感覚に浸りたくて、ついつい読み返してしまうのだろう。

悦子と佐知子の噛み合わない会話、遠いある日…

長崎の悦子が出会うのは、娘の万里子を育てながら、自立しようともがく佐知子である。貧しい暮らしのなかでも、佐知子はアメリカへ渡る夢を語り、娘を連れて新しい人生へ向かおうとしている。しかし万里子は不安を抱え、母娘のあいだにはどこか痛ましい緊張が流れている。

読者は例外なくイシグロが描く「おんなたち」の姿に惹かれるに違いない。悦子も佐知子も時代に翻弄されながら、まっすぐ前を向いている、稲佐で出会ったアメリカ人夫人、さらに佐知子の愛人、フランクの存在が、戦後の長崎に入り込んできた異国の空気を現わしている。イシグロ文学のみごとなところは、古い日本が急速に姿を変えていくなかで、おんなたちが新しい生き方を探しはじめることを無言で語っているところなのだ。
この普遍的な情景の行く先は、世界の最先端の都市でも、また過疎化した小さな地域でも、読んだおんなたちは自分と対比することができるのである。

この物語の本当の痛みは、イギリスへ渡った後に現われる。悦子はイギリス人と再婚し、次女ニキをもうける。しかし、この頃、長女・景子はひきこもるようになり、孤独のなかで命を絶ってしまう。景子の死によって、悦子のなかで封じ込めていた記憶が揺れはじめる。かつて長崎で、どこか危うく理解できない存在に見えていた佐知子。その心情を、悦子はようやく理解する。読者は長崎時代のふたりの会話を訝しく感じるが、そのもやもやがやっとここであらわになる。イシグロ作品に無駄はない。すべての登場人物、風景、会話に映像的な演出効果があり、その伏線がここで効果をあらわしはじめる。

万里子と景子は重なり、佐知子と悦子もまた重なっていく。イシグロはそれを直接説明しない。ただ、静かな会話や噛み合わない沈黙のなかに、読者が気づくべき痛みをひそませている。

イギリスで生まれ、育った次女のニキは、現代を生きる女性として描かれている。母に率直に意見を述べ、自分の人生を自分で選ぼうとする。その姿は、戦後長崎を生きた悦子たちの時代とはまるで異なる。しかしニキとの対話を通して、悦子もまた過去を整理し、少しずつ前を向こうとしているように見える。

物語の中心にいるのは悦子と佐知子である。イギリスで暮らし、娘・景子を失った悦子は、かつて長崎で出会った佐知子の選択にようやく共感できるようになる。若き日の悦子が肯定した「現在」は、やがて佐知子が不安のなかで選び取ろうとした「未来」へと重なっていく。

イシグロ作品には薄明の光が漂う。長崎の記憶も、景子の運命も、イギリスの曇天も、すべては淡い光のなかにある。世界は不条理で、人は完全にはわかりあえない。それでも人は生きていかなければならない。

イシグロが描くおんなたちは、傷つきながらも自己に目覚め、自らの人生を歩み始める。その静かな強さは、時代を超えて読む者の心に届く。わたしがこの作品を何度も読み返したくなるのは、現代を生きるわたしたちにも通じる、生の困難と喜びが描かれているからである。巧みに織り込まれた気配は、読むたびに自分自身の記憶のように感じさせるのである。

二十世紀文革の系譜に連なる、イシグロ文学と…池澤夏樹氏

「遠い山なみの光」の解説を書いた池澤夏樹氏は、イシグロについて、ジョイス、カフカ、カルヴィーノ、ボルヘスにつづく二十世紀文学の系譜に連なる作家であると書いている。

訳者の小野寺健氏は、当初『女たちの遠い夏』として刊行したこの作品を、後年、原作者の意図をより汲み取る形で『遠い山なみの光』と改題した。その題名には、記憶の底に沈みながらも消えることなく残り続ける風景を見つめるような、イシグロ文学特有の薄明の世界が込められているように思う。

解説で池澤夏樹氏は、この作品に描かれているのは日本的な心性ではなく、「われわれの心は狭い日本からようやく解放されたのである」と述べている。長崎を舞台にし、日本人ばかりが登場するにもかかわらず、この小説が読者を導く先は、国籍や文化の境界を超えた、人間の記憶と喪失の領域なのであろう。

何度も読み返すたびに、この邦題がいっそう深く胸に響く。遠い山なみは、長崎の風景であると同時に、誰の心の奥にも横たわる過去の風景なのかもしれない。その淡い光は、忘れたはずの記憶を静かに照らし出し、わたしを再び物語のなかへと誘う。そして読み終えたあともなお、その光は遠い山なみの向こうから差し続けているのである。

薄い絹を一枚ずつはがして、姿を淡く見せる演出は、能舞台に繰り広げる刹那、不条理の世界にも似た幽玄に通じる。イシグロ氏のこうした日本独特の感性がこの作品のあとにつづく「日の名残り」やその以降の作品にも、英国仕様の幽玄的世界観を描いておられることに、不思議なリアクションを感じている。英文学でありながら、内在している「日本的美意識」を客観的に理解し、なごやかな中に自分を置くことができるからである。
この作品を世に出してくださった、イシグロ氏に返すことのできない贈り物をいただいたと実感している。

「遠い山並みの光」の映画化について

日英合作映画「遠い山並みの光」は、第78回カンヌ国際映画祭の「ある視点」部門に正式出品され、2025年5月15日にワールドプレミアが行われた
（出展：Wikipedia）

映画化におけるイシグロ氏の思い

日英合作映画「遠い山並みの光」は、もう一作のイシグロ作品である。映画化にむけてイシグロ氏は、「物語そのものは、第二次世界大戦の惨禍と原爆投下後の、急激に変化していく日本に生きた人々の、憧れ、希望、そして恐怖を描いています。今もなお私たちに影を落とし続けている、あの忌まわしい出来事の終結から80年を迎えるこの時期に、この映画が公開されることは、なんと相応しいことでしょう」と語っておられる。

映画プロデューサー、石黒氏：映画『遠い山なみの光』は、観る人によって解釈が変わる「だまし絵」のような深遠な魅力を持ちながら、戦争の傷を「物語」の力で乗り越えようとする、普遍的な希望を描いている。この挑戦的なプロジェクトが切り拓いた道は、日本映画の未来にとって大きな光となるはずだ。まずは劇場で、その確かな輝きを目撃してほしい。