ひとひら　第七話　

ゆがみ　

4月2日　AM6：00

懐かしくて温かいぬくもりに包まれているみたいだった。

力強い手が、優しく私の背中を撫でた。

おでこを預けると、温かい胸板に触れて……

彼の体がビクッと身じろぎした。
お布団みたいに温かくて、私はさらに擦り寄り抱きしめる。

温かくて、柔らかい。

……ふわふわ？

目が覚めると、私の腕の中でノアが丸くなっていた。

「………」

私はノアをそっと手放し、伸びをして外を見る。

ひんやりとした床に足をつき、カーテンを開けると、
今日も太陽の光が昇っていく。
朝の光が、森と海をやさしく照らす。
そのコントラストが、すごくきれいだった。

……昨日は、海への散歩はやめてみたけど、今日は行ってもいいのかな。
ふと思う。

手紙の言葉が頭をよぎり、
胸の奥に、かすかな不安が残った。

「……大体、手紙の内容通りにする必要も、ないんだけど。」

机に置いていた手紙に手をかけ、すぐに放す。
どう考えても妙な手紙だ、昨日の出来事も夢とは思えない。
私は手紙を机の引き出しにしまった。

薄手の上着を取り出す。

海沿いの朝は、まだ少し冷えるから。

靴下を履こうとして、ふと足が止まった。

……あれ？

ノアが、私の靴の上に座っている。
しかも、やけに堂々と。

「ノア？」

声をかけても、動かない。
尻尾だけが、ゆっくりと床を叩く。

「そこ、どいてほしいんだけど」

しゃがんで抱き上げようとすると、
するりと身をよじって逃げる。
そしてまた、靴の前に座る。

「……なに、それ」

思わず笑った。
こんなふうに、邪魔をする子なの？

もう一度、海の方を見る。
光はきれいだし、波も穏やかそうだ。

でも――
さっきまで確かにあったはずの行きたい気持ちが、
少しだけ、遠のいている。

「……まあ、いいか」

私は履きかけの靴下を脱いで、上着を戻した。
代わりに、ケトルに水を入れ、湯を沸かす。

ノア用の水受けに水を足す。
「水、飲もうか」
ノアは何も言わない。
ただ、満足そうに目を細めていた。

今朝はダージリンを入れる。
海を眺めながら、紅茶をひとくち含むと、肩の力が抜けた。

机の椅子に腰掛け、手帳を開く。

思いつくまま言葉を書き連ねていく。
心が落ち着く時間。

ただ、今日は妙な言葉ばかり浮かぶ。

手紙。
海。
白い花。
巨木。
時間。
ログハウス。
女性。
水。
スマホ。
夢。
ノア。
……悠

書きながら、
昨日のことを思い返す。

……私、おかしくなったのかな？

でも、不思議なことに、この状況を受け入れている自分がいる。

気がつくとノアが私の机に乗り、それから、私の膝の上で丸くなった。
……あったかい。
ノアの背を撫でながら、また、手を動かす。

時計の針の音が、静寂に響く。

日記を書き終えると、小腹が空いてきた。
立ち上がろうと身じろぎすると、ノアは私の膝から素早く降りた。

軽い朝食を準備して、ノアには昨日買ったキャットフードを準備する。
昨日のことがあってか、庭に出る気にはなれなかった。
お腹が満たされたところで、昨日の読みかけの小説に手を伸ばした。
のんびりと過ごし、時計を見る。

……もう八時か。

玄関の横にかけてあるカーディガンを羽織ると、郵便受けに向かう。
今度はノアも邪魔してこなかった。
玄関を開け、すぐ横の郵便受けを開ける。
入っていたのはチラシだけ。
台所横のゴミ箱にチラシを丸めて捨てる。

カーディガンをハンガーに戻し、ダイニングに戻ると、
先ほどまで皿を舐めていたノアがいなかった。

「…ノア？」

二階の机の上にノアはいた。
近づくと、ノアの足元には、昨日の手紙。

……しまったのに。

私は、昨日読んだばかりの手紙を、もう一度開いた。

一枚目に書かれた言葉は、変わっていない。

少なくとも、そう見えた。

「え……？」

鳥肌が腕から背中へぞわりと走る。

一枚目の下から、ずれて見えた二枚目。
そこには、一枚目と同じ花の絵柄が浮かんでいた。
それだけでなく、上の行に何か文字が書いてある。
少し震える手で一枚目を机に置く。
そこには、昨日までなかった文字が浮かんでいた。

『巨木の根から流れる水は、庭の川に繋がっている。』

二枚目には、それだけが書いてある。

昨日まで、確かに白紙だった。

光にかざしても、裏返しても、何も浮かばなかったはずなのに。

思わず、手紙から手を離す。
机のそれを、触れそうになって手を止める。
触れたら消えてしまいそうで、
触れなくても、消えてしまいそうで。
私は、そっと二枚目を裏返し、また、表に戻す。
封筒の中も確かめる。
一枚目の文字も、もう一度読む。

でも、変わったのは、この一行だけだった。

ノアを見ると、いつもと変わらない様子で、こちらを見ている。

……確かめなきゃ。

怖いのか、知りたいのか、
もう、自分でもよく分からない。

私はノアをそっと抱き上げて、階段を下りた。
庭に出ると、朝の空気がひんやりと頬に触れる。

昨日の巨木の裏には、確かに水が流れていた。

そして、自宅の庭には細く小さな川が流れている。

……はず、だった。

でも、目を凝らすと、
水の先が森の奥まで続き、少しだけ揺らいで見える。

庭の奥。

昨日まで海に繋がっていた小道には、木々がびっしりと生え、
通れなくなっている。

その代わりに、川の水の横に沿って、
森へと続く道ができているように見えた。

「……こんな、だったっけ」

水音が近くなる。
しゃがみ込んで、水に触れると、

ぐらり。

めまいに似た感覚に襲われる。

その向こうから白いものが、ひらり、と揺れた。

——花びら。

私は誘われるように足を運ぶ。
胸に抱えるノアを抱きしめる力が強くなる。

川に沿って草木を踏む音が響く。

そして、すぐ目の前に、

——巨木が現れた。

▶︎第八話

▶︎ひとひら　マガジン

▶︎ひとひら　物語の入り口　第七話🌿

（YouTubeショート）