ダークサイドに堕ちゆくあなたへ

あなたのダークサイドはいつから？

私は小5。

人は誰しも遅かれ早かれダークサイドに堕ちる。小学校入学式の日に見せたような、穢れを知らない瞳、抜け落ちた歯を隠そうともしない屈託のない笑顔のまま、大人になる人はたぶんいない。

いつかサンタさんがいないことを知る。頑張っても仮面ライダーやプリキュアにはなれないと悟る。人より劣っている部分を見つける。自分を愛してくれない人がいると思い知らされる。世の中は案外汚れていることに気づく。そうして、目には影が宿る。

堕ちるきっかけは人それぞれ。
私の場合は挫折。
幼少期、私はなんでもできた。
おどけながら走ってもかけっこではいつも1位だし、授業の初めにやる100マス計算は真っ先に解き終わり、毎回1番で挙手するのが気まずくてわざと誰かに続いて挙手していた。二重跳びは誰よりも連続して跳べた。壁に飾られた版画や習字にはいつも花が付けられた。

でも、そのうちに思い知った。
私は天才でも、秀才でもない。
4月の上旬生まれだった私は、みんなより先にスタートして、少し先を歩いていただけだった。

背の順ではいつも1番後ろだったのに、小5からじわりじわりと前の方へ押し出されていった。これまでと同じように全力で走っているのに、何人にも抜かされた。勉強は苦手と思っていた子よりテストの点数が低くなった。
私が落ちぶれたわけではなくて、みんなが伸びる中、私だけが止まってしまったのだと思う。
それでも、「あのちまきちゃんに勝った！」と喜ぶ友人の姿は私をしっかり惨めにさせた。

同時期に歯列矯正を始めた。視力が落ちてメガネになった。体つきが丸くなり二重顎になった。
そうして自分のことが嫌いになった。母にねだって買ってもらった派手でかわいいブランド服は似合わなくなり、イオンの黒い服2着を交代で着るようになった。
「めんどくさい」
何かにつけてそう言って、他人より劣っている自分を誤魔化した。そうすれば本気を出していない子になれて楽だった。家に帰るとアニメやゲームにのめり込み、現実からも考えることからも逃げた。家で学校の話はしたくなかった。
これが私のダークサイドへの道筋。

夫の場合はどうだろう。
夫は自他共に認める音痴だ。少し音程が外れるとか、そんな可愛いレベルじゃない。
全音程が上下左右あらぬ方向に飛んでしまう。マネしたくてもできない唯一無二の不協和音。鼻歌を歌えばどんな名曲も、作曲・夫になる。
「それなんの歌？」と聞いてはいけない。
「マツケンサンバ。馬鹿にしてるの？」と拗ねて数時間は口を聞いてくれない。
「音痴いじるべからず。」
これは夫が勝手に決めた我が家の家訓だ。

義母からの遺伝らしいが、音痴を不憫に思った義母は夫を3歳から音楽教室に入れた。英才教育なんかではない。自分と同じ轍は踏ませない、普通の子のように歌えれば、と切に願っての親心だったはずだ。それでもDNAに刻まれた音痴の設計図を書き換えることはできなかった。
当時撮影されたホームビデオには、親の悲痛なんぞつゆ知らず、発表会で無邪気に踊って歌う男の子の姿があった。

自覚症状はないらしい。
「ごめん。歌わないでほしい。」
合唱コンクールの練習中、クラスメイトからそう頼まれるまで、彼は自分の口から出る音符がみんなの音符と違うことに気づいていなかったかもしれない。

さらに現実が襲いかかる。
クラスメイトの前で一人で歌う音楽のテスト。歌ってるフリはできない。歌うしかない。
歌声を聞いてざわつくクラスメイトたち。

「こら！みんな笑わない！」

そう諭す教師がニヤけていた。
夫は二度と人前で歌うことができない呪いをかけられた。カラオケなんてもってのほか。フェスでも声は出せない。音楽教室に通ったことで音楽の楽しさを知り、聴くことも歌うことも好きなのに。

その後、高校受験に必要な内申点を上げるため、努力の末に音楽の筆記テストで100点を取った。それでも通知表の音楽の項目は5段階評価の3。担任でもあった音楽教師に直談判をしても評価は変わらず、理由を問うと「実技が…」と言われた。

14才かそこらの少年が人を憎み、闇を抱えるには十分なきっかけだっただろう。そんな話を聞かせてくれた夫の瞳は濁り、残った傷痕は未だじゅくじゅくと膿んでいた。
なんだか居た堪れなくなって、もう大丈夫だよ、とぎゅうっと抱きしめてから顔を上げると、急になに？と戸惑いながらも微かにニヤけた夫と目が合った。

人は皆ダークサイドに堕ちる。
通過儀礼みたいなものでもある。一度は必ずかかるおたふく風邪のような。ワクチンはない。

1歳の息子もいつかその日が来る。
息子はまだ歌わない。いつか歌うその時、夫と私は顔を見合わせるだろう。歓喜か落胆か。今はまだ分からない。
もしも音痴が一家相伝の負の遺産で、息子にも漏れなく受け継がれたら、夫は歌のテストの日は休ませると決めているらしい。
先生に直談判して、放課後や休み時間に歌わせてもらえるように頼むとも。
モンスターペアレンツ予備軍の夫を止められるのは私しかいない。
私は案外、作曲・夫&息子の不協和音デュオのデビューも悪くないと思っている。

堕ちることは避けられない。その日が来るなら、せめて私たちが見守れるうちであってほしい。
それに、ダークサイドは恐ろしいだけの場所ではない。今まで影を潜めていた本当の自分に出会う場所でもある。私は負けず嫌いな自分と出会った。コツコツ努力する楽しさを知り、自信を取り戻した。気づけば自分を好きになり、今では夫が「化け物級だよ」と恐れ慄くほどの高すぎる自己肯定感を手に入れた。

夫は穏やかな両親と姉に存分に可愛がられて育った。他人の言動に傷つき、他人を憎んだのは初めての経験だったかもしれない。沸々と湧き上がる黒い感情に蓋をしてその場を収めた少年は、心にヘドロを積もらせた。大人になった今、それがふとした瞬間に漏れ出る。
でも私はそんな一面を持つ夫に惹かれた。なんだか近しいものを感じたから。私の前では気持ちよさそうに不協和音を奏でる夫が愛おしくもある。
「辛い経験をしてダークサイドに堕ちたからこそ、闇に咲く一輪の花と出会えたんだよ。」と背中をさすると、夫はわざとらしく目を細め、呆れ顔を作って数秒間私を見下ろした。

堕ちた後が重要なのだと思う。

だから私は、どんな時も温かいごはんを用意して息子の帰りを待とう。

晴れた日にはお布団を干してふかふかにしておこう。寒い日には暖かい湯たんぽも忍ばせよう。

「あのさ」と言われたら、やっと見つけた蚊を仕留められそうなタイミングだったとしても、すぐに手を止め顔を上げ話を聞こう。

温かい湯船に身を沈めるみたいにゆっくり堕ちて、それからいつかまた戻って来られるように。そんな時もあったよねと笑い合える日が来るように。

私は願う。
あなたに、いつでも帰れる場所があらんことを。