ダークホースの夫に賭ける

真っ暗な寝室で、今夜も隣でフガフガと寝息を立てる無防備な男。
何者でもない、ごく普通の会社員の夫だ。
私はこの男を、まだ誰も気づいていない「大穴」だと思っている。

「きっと、できる。」

いつものように唱えてそっと頭を撫であげる。
呪いにも見えるかもしれないこの儀式は、私なりのエールで、おまじないだ。

今はまだ馬群の中ほど。
でも、最後の直線まで何が起きるか分からない。

私たちの物語は、ある冬の日の東京競馬場から始まった。

当時24歳だった私は、職場の飲み会で一緒になった先輩に恋をした。特別イケメンというわけでも、出世しそうなタイプでもない。婚活パーティーだったらきっと8番人気くらい。でもなぜか惹かれた。ぐんぐん距離は縮まって彼が2回目のデートに誘ってくれた、その場所が東京競馬場だった。

東京にはスカイツリーも、お台場もある。

……なぜ競馬場？？？

正直言って、競馬には良いイメージがなかった。公務員の両親に堅実に育てられた私はギャンブルは悪と決め込んでいた。

そうでなくても、2回目のデート先に競馬場なんて普通は選ばないんじゃないだろうか。たとえ朝の情報番組の占いで、今日のラッキースポットが競馬場だったとしても。
この人は大丈夫だろうか。
ギャンブル好きなのだろうか。

探りを入れてみると、彼は馬という生き物が好きらしかった。中学生の頃、北海道で買った馬のポストカードを今でも部屋に飾っているし、母からプレゼントされた馬革のキーホルダーを社員寮の鍵につけているとのこと。パチンコも行ったことが無いらしい。
それならば、と私は東京競馬場に行くことにした。

結果、私はすぐに競馬場が好きになった。
想像よりもずっと大きくて美しい馬が、暴力的なまでに命を燃やして走る姿に心を奪われた。近づけば、そんな姿からは想像もできないくらい静かで澄んだ瞳から目が離せなくなった。

それに、競馬場は馬だけじゃない。
我ながら意地の悪い妄想だが、そこには金も歯も残りわずかで人生を賭して馬に賭けていそうな人もいれば、金も時間も持て余して競馬に興じる貴族みたいな人もいる。

彼らの視線の先で、生ける芸術品のようなサラブレッドと鍛錬を重ねたジョッキー達が熱いドラマを繰り広げる。

そして、長い地下のトンネルを抜けた向こう側にある、コース内側の馬場内と言われるエリアには子ども向けの遊び場が広がり、平凡に見えるけど幸せそうな家族の笑い声がこちら側まで聞こえてくるよう。

様々な人々が交差する。
昔、社会の授業で習った言葉を使えば、そこはまるで「人間のサラダボウル」だ。
私はそんな、ごちゃ混ぜの場所が気に入った。

ここでの出来事が、馬の運命を決める。
ジョッキーの人生を変える。
そして、時には観客席にいる一人の人生まで変えてしまう。
あの日の私がそうだったように。

2月上旬の東京競馬場は閑散としていた。
通りすがった人が食べていたチュロスをいいなと言えば、彼は私がお手洗いに行った隙に場内をぐるりと一周走って買ってきてくれた。馬車に乗りたいと言えば、酔い止めを飲んでまで一緒に乗ってくれた。
数百円を賭けていくつかレースを楽しむうちに、あっという間に残すところ最終レースだけになってしまった。

これまでいくつもの告白チャンスをスルーしてきた彼の口が、ようやく開いた。

「あのさ、俺、ちまきちゃんのこと好きになっちゃったかもしれない。もしよければ付き合ってください。」

スタート目前で浮き足立つスタンド席の片隅で、斜め下を見つめながら小さな声で、でも淀みなくそう言った。

「はい。私も好きです。」

はにかむ彼とようやく目があって、小さくおじぎを交わしたところで最終レースの始まりを告げるファンファーレが鳴った。
正直勝敗はどうでもよかった。隣にいる先輩が、今この瞬間に彼氏になった。そんな急展開になんだかふわふわして落ち着かなかった。

いつの間にかレースは終盤に差し掛かり、私が単勝（1着を当てれば的中）で賭けた馬が最後の直線でぬるっと馬群を抜け出して、2着をわずかに抜き1着でゴールした。
これがこの日初めて、そして人生初めての勝ちだった。なんとなくで選んだ7番人気くらいの馬だったからかオッズが高く、賭けた300円は3000円以上になった。幸先が良い。私たちの関係はきっと上手くいく。そう思わせるにふさわしいビギナーズラックだった。

私はその時から、今でも変わらず単勝一本勝負である。1着を当てる。そんなシンプルな戦い方こそロマンなのだ。

そして馬の選び方も単純明快。直感。
オッズも戦績も騎手も関係ない。
むしろ人気馬は選ばない。

「なんかこの子、良い…！」

そう思った馬を選ぶ。
選び方は毎回変わる。なんか速そうとか、お尻が他の子よりプリプリとか、たてがみの三つ編みがかわいいとかそんな感じ。

私が直感で選ぶのは競馬だけじゃない。
学校も就職も他人の意見や条件より、雰囲気や感覚で選んできた。周りには心配されたけれど、不思議と全部うまくいったし満足している。

夫もそうだ。
なんで好きになったか、なんで結婚したかと聞かれてもうまく説明できない。
でも、その割にはウマが合う。
休日には夫の背中に跨り、パッカパッカ♪とお尻をペチペチしてじゃれ合うくらいには。
夫もヒヒ〜ン♪ときちんと馬になる。そして私がゆっくりと落馬するまでがお決まりの流れ。今となってはどうしてそんな遊びをするようになったかは覚えていない。念の為断っておくと、お互いシラフだし正気だ。

そんなふざけた私たちも、ダイニングテーブルで膝を突き合わせて真面目に会話する場面もちゃんとある。「夢会議」だ。

これまでに叶えた夢のひとつは息子の誕生。子を持つことに慎重だった夫をその気にさせるまでに数ヶ月は掛かっただろうか。
ついに私たちは、かつてはあちら側の世界だった東京競馬場の馬場内にある、子持ちの聖地に足を踏み入れた。

そして1才になった息子は今では立派なジョッキーになった。一緒にパパ馬に跨り2人乗りをする。私のパッカパッカと夫のヒヒ〜ンに答えるようにアギャギャッ♪と笑って大粒のよだれを垂らしている。　

先日、新しい夢が追加された。
それは実現難易度、最高レベルのSS級。

「馬主」

血統は気にしない。牧場でピンと来る子を見つけて、家族の一員として迎え入れる。そして、とびっきりかっこいい名前をつける。日本ダービーとか有馬記念とか重賞レースじゃなくてもいい。その子がスタートの合図でゲートを飛び出し、先頭でゴールを駆け抜けるその瞬間を家族で見届けたい。
レースに出ることすらきっと簡単じゃない。馬の人生と、関わる全ての人の人生を巻き込む責任も伴う。投資でも娯楽でもない。
それでも、憧れてしまった。

息子の寝かしつけを終えた後、遅めの夕飯を食べながら夢会議を開催した。

馬主になるには、普通の会社員には笑ってしまうくらい高い壁があるらしい。AIは淡々と数字を並べたてた。
「夢を持つのはいいことだけど、まずは家計改善から始めよう。固定費を減らして……」

AIはやはり面白味に欠ける。
正論だ。でも、そういうことじゃない。
今後、夢会議は出禁にしよう。

夫はだんまりを決め込んでいるが私は気づいている。もうすぐ夏のボーナスが出ることを。

「競馬場に行こう。」
大穴の馬に単勝で賭けるという私の戦略を聞いた夫は、なに馬鹿なこと言ってんの？とでも言いたげに鋭く私を一瞥してからサラダをむしゃむしゃ頬張った。

想定内だ。
本題はここから。

「起業しておくれ。」

「……フンッ。」

あんたならできる！と鼓舞しても、お願いだから〜と駄々をこねても馬の耳に念仏。埒が開かなかった。

この人は、1回のレースで人気馬をベースに複勝（選んだ1頭が3着以内に入れば的中）を100円ずつ4枚賭けるような男なのだ。
そして、失敗した時のダメージを最小限にするために最終レースの直前に告白するような男なのだ。しかも、成功率120％にも関わらず自信無さげに。

夢への戦略も同じだった。
仕事をしながら夜間に大学院へ通い修士を取り、スペックを高めてから転職して年収を上げる。
堅実だ。でも、なんだかピンと来ない。

夫は、私の流儀に従って皿洗いの時は5つのスポンジを使い分けるし、馬になれと言えば四つん這いにもなる素直で柔軟な男だ。でも、この時だけは何を言ってもどこ吹く風で、馬耳東風だった。

私だって複勝の方が賢いのは分かっている。
でも、自分の信じたものに、その可能性に賭けたいのだ。なぜだろう。
「会社員はリストラがあるからやめておけ。公務員がいいぞ。」と父に言われ続けた末の反骨心だろうか。

無難な馬券は外れないかもしれない。
でも、人生を変える万馬券にはなり得ない。

──馬主。
それは選ばれし者だけがなれる特権か。
平凡な私たちが「人間のサラダボウル」の一番上の階層、フライドオニオンを目指すのは無謀か。

私は間違いなくレタスだ。
でも夫はどうだろう。

夕飯にチヂミを作ろうとした時、具を入れ忘れてなめし革を作った。常に耳に付けているイヤフォンで経営学の論文を聞くことに集中していたからだろう。

明け方に夜泣きする息子をあやそうとして、寝返り防止のために置いていた2ℓのペットボトルを何分間もトントンし続けた。深夜まで勉強していて睡眠時間を削ったからだろう。

何かに夢中になった時、恐ろしいほど周りが見えなくなる。呼んでも応えない時、夫の心は別の場所にある。
寝落ちして開いたままになっている机の上の参考書。風呂場から聞こえる英語の音声。
私が寝た後も暗いリビングで一人で何かと戦っている背中。人知れず燃やしている闘志の火を、私は知っている。

──揚げ油に入る寸前の玉ねぎ。
私にはそう見える。


今日も私は睡眠学習枕さながら、
「あんたはすごい。あんたならできる。」
と寝ている夫に暗示をかける。
別れ際に「気をつけてね。」と言うと事故に合う確率が減るらしい。それと同じだ。
洗脳じゃなくて、愛の調教。
効くまで続ける。
目が覚めたら、なぜか速く走れる気がして仕方ない。
そんな朝が来るまで。


先頭集団の背中はまだ遠い。
実況が名前を呼ぶのは、いつだって人気馬ばかり。

それでも、最後の直線で外から一気に差し切る。
そんな番狂わせを私は本気で信じている。

当の本人は私のことを暴れ馬で、じゃじゃ馬だと思っているだろう。暴走を止めるために自分が鞭を入れていると思っているだろう。

私は直感頼りの向こう見ずなんかじゃない。
まだ誰も信じていないものに賭けて、生きてきただけだ。

あの日、東京競馬場で私が選んだ一番の大穴は、
単勝300円の馬じゃない。
夫だ。

1着を当てたいんじゃない。
自分が選んだ馬に勝ってほしい。
その背中を信じて手綱を離さない。
私こそがジョッキーだ。

こんな、我も癖も強いジョッキーを乗せて、今日まで一度も振り落とさなかった物好きな優駿。
私があの日手にした馬券は、もう当たりだと分かっている。
でも、まだ払い戻さない。

レースはまだ続いている。