あの日、凧の糸を握っていた小さな手を、僕はまだ覚えている

娘の高校の学園祭で、嵐の「カイト」を聴いた。

体育館いっぱいに広がる歌声を聞いているうちに、目の前の高校生の娘が、いつの間にか、海辺を走っていた小さな女の子に重なっていた。

子どもが大きくなるというのは、こうして少しずつ、手の中の糸を送り出していくことなのかもしれない。

先日、娘の高校の学園祭へ行ってきた。

女子校の学園祭という場所は、おじさんにとって何度来ても少々落ち着かない。

もちろん、悪いことをしているわけではない。ちゃんと娘という立派な入場理由もある。

それでも、楽しそうに行き交う女子高生たちの中を歩いていると、なぜだか普段より少しだけ姿勢がよくなる。

何度来ても慣れないものだ。

今回の目的は、娘が所属する合唱部のコンサートだった。

娘は高校1年生

中高一貫校なので、中学1年で合唱部に入り、今年でもう4年目になる。

体育館の舞台には、中学生から高校生までが並んでいた。

その中に娘の姿を見つける。

中学生の頃と同じ制服姿を何度も見てきたはずなのに

こうして舞台の上にいる娘を見ると、

いつの間にこんなに大きくなったのだろうと思う。

何曲か披露された中に、嵐の「カイト」があった。

米津玄師さんが作詞・作曲した曲だ。



歌い出しは



「　小さな頃に見た　高く飛んでいくカイト

離さないよう　ぎゅっと強く　握りしめていた糸

憧れた未来は　一番星の側に

そこから何が見えるのか　ずっと知りたかった　」

という歌詞だった。

聞き覚えのある旋律が流れ、娘たちの声が重なっていく。

体育館の高い天井へ、歌声がゆっくり昇っていくようだった。

その瞬間、僕の中から体育館の景色が少しずつ遠のいていった

代わりに浮かんできたのは、ずっと昔の海辺だった。

娘がまだ小さかった頃、一緒に凧揚げをした日のことだ。

たしか、少し寒い季節だった。

海から吹いてくる風は冷たく、潮の匂いを含んでいた。

娘は小さな手で糸巻きを握り、僕は少し離れたところで凧を持っていた。

「いくよ」

「うん」

僕が手を離す。

娘が走る。

けれど、凧は思うようには上がらない。

少し浮いたと思えば傾いて、砂の上へ落ちる。

拾って、もう一度

また落ちる。

「もっと走って」

そう言うと、娘は一生懸命走った。

小さな靴で砂を蹴りながら、何度もこちらを振り返る。

それでも、なかなか風は凧を連れていってくれなかった。

ところが、何度目だっただろう。

海のほうから、急に強い風が吹いた。

次の瞬間、凧がぐっと持ち上がった。

糸が張り、娘の小さな体まで前へ引っ張られそうになる。

「離すなよ」

思わず声が出た。

娘は両手で糸巻きを握った。

ぎゅっと

本当に、ぎゅっと

そこからだった

さっきまで何度も砂の上へ落ちていた凧が、まるで別のものになったように空へ昇っていった。

十メートル

二十メートル

さらにその向こうへ。

糸巻きから糸がするすると出ていく。

凧はどんどん小さくなって、青い空の中へ溶けていきそうだった。

娘はうれしそうに笑いながら、ずっと上を見ていた。

僕はその横で、糸が切れてしまわないか、全部出てしまわないかと心配していた。

あんなに小さな凧が、ひとつ風をつかんだだけで、こんなに遠くまで行けるのか。

あの日は、ただそれがおもしろかった。

その景色に、何か特別な意味があるなんて考えもしなかった。

それから、ずいぶん時間が経った。

気がつけば僕は、海辺ではなく体育館の椅子に座っている。

目の前では、高校生になった娘が歌っている。

歌声は幾重にも重なり、僕の頭上を越えて、高い天井へ伸びていく。

娘には後輩ができた。

親の知らない友達がいて、親の知らない時間がある。

僕の知らないところで笑い、悩み、時には傷つき、それでも自分で考えて進んでいる。

あの頃は、娘のすぐ横に僕がいた。

凧が落ちれば拾い、糸が絡まればほどいてやれた。

今は、もう違う

昔は同じ景色の中にいた娘を、今の僕は客席から見ていた。

そのことに気づいたとき、少しだけ胸の奥が熱くなった。

コンサートの最後に、高校2年生の部長さんが前へ出た。

この合唱部では、高校2年生の秋で部活動を引退する。

そこから先は、本格的な受験勉強が始まる。

部長さんが引退の挨拶を始めた。

けれど、ほんの数言話したところで声が震えた。

言葉を続けようとする。

涙がこぼれる

少し息を整えて、また話す。

その後ろでは、高校2年生たちが泣いていた。

後輩たちも泣いている。

客席のお母さんたちも、そっと目元を押さえていた。

そして、お決まりのように僕も泣いていた。

来年は、娘の番だ。

あと一年

一年後、この子も最後の舞台に立つ。

そのとき、どんな顔をしているのだろう。

そんなことを考えながら娘を見た。

周りの生徒たちは号泣している。

肩を震わせている子までいる。

その中で、

うちの娘だけ、普通の顔をしていた。

……強い

大物なのだろうか。

それとも、何も考えていないのだろうか。

さっきまで胸をいっぱいにしていたのに、思わず笑ってしまった。

家に帰ってから聞いてみた。

「あれ感動しなかったの？」

娘は少し考えてから、

「いや、ちょっとうるっときたよ」

と言った。

そうか

よかった。

一応、人間の心は通っているらしい。

来年はどうだろう。

きっと一年後には、今日とは違う涙がある。

そして、その舞台を降りれば受験があり、その先には大学があり、さらに向こうには、僕の知らない娘の人生が続いている。

「カイト」の中には、

「糸の繋がった先まで」

という言葉が出てくる。

あの日、海辺で凧を揚げていた頃の僕なら、糸は凧を飛んでいかせないためのものだと思っていた。

けれど今は、少し違って聞こえる。

あの海辺で、

「離すなよ」

と言ったのは僕だった。

娘はその言葉どおり、小さな手で糸を握りしめていた。

でも、これからはきっと逆なのだ。

少しずつ離していかなければならないのは、親のほうなのだ。

風をつかむたびに、少し糸を送る。

また風をつかんだら、もう少し送る。

そうしているうちに、いつしか子どもは、親の知らない空を飛ぶようになる。

学園祭が終わり、外へ出た。

夕方の光が校舎の窓に反射して、ところどころ橙色に光っていた。

娘が少し先を、友達と話しながら歩いていた。

その後ろ姿を見ていると、一瞬だけ、あの日の海辺が重なった。

小さな靴で砂を蹴りながら、凧を上げようと何度も走っていた女の子。

何度凧が落ちても、また拾って走っていた。

あの頃は、僕もすぐ横を走っていた。

今は少し後ろから、その背中を見ている。

娘は振り返らない。

友達と何か話して、笑いながら歩いていく。

僕も追いつこうとは思わなかった。

そのくらいの距離が、今はちょうどいいのかもしれない。

夕暮れの空を見上げても、もちろん凧は飛んでいなかった。

それでも、あの日の糸の感触だけは、不思議なくらい手の中に残っている気がした。

来年の秋

最後の舞台で、娘は泣くだろうか。

それともやっぱり、みんなが号泣している横で、普通の顔をしているのだろうか。

まあ、どちらでもいい。

そのときも僕はきっと客席の隅で、

娘より少し先に泣いている。

あとがき

何でもない一日の記憶ほど、ずっとあとになって、不意に戻ってくるものなのかもしれません。

「カイト」を聴かなければ、あの日の海も、風も、小さな手で糸を握る娘の姿も、思い出さなかった気がします。

来年は、娘たちが最後の舞台に立つ番です。

娘が泣くかどうかは分かりません。

でも、客席の僕が先に泣いていることだけは、たぶん間違いありません。