「非日常アナログシティ」　あらすじ

#創作大賞2025 #ミステリー小説部門

　あらすじ●

　１９８８年、私の中に大きな変化が起きた。
　自分が働いてきた仕事が世の中からいらなくなる。業界すら存続の危機。こんな経験をしてみると、世の中から自身の存在まで否定された感覚になる。
　野口はレコード針メーカーに勤めていた。
　ＣＤ（針の要らないレコード）の出現と普及の速さに野口のレコード針メーカー等はなす術がなかった。そして、その後すぐ、音響製品問屋の倉庫会社に出向となり、勤めていたレコード針メーカーが正式に解散したのは１９９０年（平成２年）３月のことだった。
　当時、まさか病気だとは思わなかったが、自身の意識の中に止まってしまった記憶をかかえながら、この３０余年を暮らしてきた感覚がある。
　それがつい先ごろ、その止まっていた感覚が動き出した様子なのだ。

　家電量販店のレコードプレーヤー売り場だった。久々にレコードプレーヤーが並んでいる光景に足を止めたのだった。プレーヤーのバックに立てかけたあるフリップを読み始めた。
「ハイレゾ（High Resolution）とは、直訳すると高解像度のこと。事の起こりから説明しますと、初めてＣＤが発売された当時設計者は理論上ノイズが無く、『ＣＤ＝音がいい』と科学的な説明とともに販売されました。しかし、アナログレコードの音質とは違い、微妙な表現に劣りつつ、その取り扱いの便利さだけで普及しました。・・・
　そして、今、アナログレコードが世界的にブームを呼んでいます。アナログレコードの音質は音域が広く、耳にやさしいソフトな音と見直され国内でも人気アーティストが新作のアナログ盤を発売することが多くなり、レコードを知らないデジタル世代も注目されるようになってきました。・・・」
　フリップの脇に１０種類近くレコードプレーヤーが展示され、中にはアナログレコード専用のハイレゾプレーヤーまで紹介されていたのだ。
　それ以来、私の無意識の中でもうひとつの文化、暮らし振りが動き出したのだ。
　それはふとした通勤電車の居眠りであったり、眠れない夜、朝方になってうとうとした瞬間に垣間見る程度からだったが、多分、このトリックのような情景は、レコード文化が消えることなく継承され、我々の唯一のミュージックソースとして現在まで楽しまれていたら？。あの当時のまま世の中がデジタル化にまるで取り憑かれたように急がなかったとしたら？。そんな私の中の淡い期待が見させているうたかたの夢なのだろう。

　私の「アナログシティ」での新しい生活が始まった。シティは多少辺ぴな高台の盆地にあるらしかった。
　先ず、不思議に思ったのは、ここのシティの交通手段とは自転車か遠出にはバス。バスに乗って改めて気付くのはスマホを取り出している人間がいない。大体ｗｉ‐ｆｉも携帯の電波も飛んでいない。電力・水道・郵便・ケーブルテレビ・スチーム等インフラすべてはチューブと呼ばれる地下トンネルから供給されていて、新たに造成された近未来計画都市なのだった。パソコンはあるがインターネットは存在しない。嫌煙権もなくダイオキシンも問題視されない。そのせいか皆さんのんびりした表情で、パン屋に行ったり、魚屋に行ったり、肉屋でコロッケを食べたり、コーヒーも飲みたければお店に行く。スーパーもない事もないが、コンビニは一軒もない。
　それだけここの住民の暮らしぶりは単純で、素朴な人種が多い
　どうやってこの限られたエリアだけが独自性を保っていられるのかをご近所に尋ねると
「不便なら住み着かないし、引っ越すね」
「あなたは典型的な住民のお顔ですよ」
　私は唖然としつつも納得したものだった。次第に私は住民に溶け込み、隣の岡文子さんという作家業を営むおばあさんや飼い猫のモモ、多くのシティの住民から素朴な「スローライフ」を学んでいくのだった。

　シティを突然地震が襲った。地震は深夜地下深くで群発的に発生し、地上にさほど被害はなかったものの地下を走るインフラは大打撃を受けた。ほとぼりが冷めた頃、シティの数カ所にタワーが建てられ、アンテナが設置された。町の商店を中心に様々な携帯会社が押し寄せたのだ。地震以来、不便を強いられていた住民達はひとたまりもなかった。隣の岡さんまで、「ボタンを押せばガードマンが飛んで来てくださるの」と介護セキュリティのリモコンを手に説明してくれた。若者はスマホから目を離さなくなり、不思議と私は「アナログシティ」の夢を見ることが無くなった。

　しばらく。いつもの生活に戻った私は都心の書店で岡文子の本を手にした。私の気ままなスローライフという挿絵付きエッセイ。飼い猫の目から見たシティでの日々を綴った日常グラフティだった。その巻末には丹那盆地に「岡文子記念館」とあり、さっそく私は休日バイクでその地を訪ねたのだ。
　訪ねてみると丹那盆地は牧歌的な里山情景でしかないが、確かに夢の中に出てくるいつものシティなのだ。岡さんの家のあった方向に向かってみると、果たしてそこに「岡文子記念館」と看板があり、踏み込むと、生前の懐かしい彼女のスナップが展示されているのだった。
　彼女がクラシックをよく聴いていた「OTTO」のステレオ、自慢のダッチオーブン「ＢＬＡＣＫ ＰＯＴ」、そして、モモの剥製。
「岡文子は４０代から晩年までこの丹那盆地を愛して、日常をテーマに数々の創作、エッセイを残しました。いつしか彼女は『日本のビアトリクス・ポター』と呼ばれるようになり、丹那の自然の姿を後世に残そうと、生涯、『スローライフ』というライフスタイルを提唱し、本国に根付かした第一人者で、晩年は愛猫を伴侶にした心温まる暮らしぶりをテーマに多くの書籍を残しました。」
　そして、「岡文子」の履歴とあって、１９３４年～２０１２年とあり、すでに５年以前に亡くなっているのだ。
　私はしばらくその事実がどういう意味を持つのかが理解できないでいた。
　スナップ写真の彼女はいつもの微笑みの表情で、傍らには必ずモモが一緒に写っていて、シティの日常が事実として残されていた。
　ようやく私は彼女の世界に呼ばれたひとりだったと実感した。呼ばれる条件は、時代の便利さについて行かれず、心に空虚な隙間のある人間。そして、いつの日かまた便利さに疲れたら、居眠りの内に戻って来れる場所として「シティ」を確認するのだった。
そして、私は定年を機に現在の丹那盆地に暮らしながら私もこの不思議な経験、私の「スローライフ」を書いている。