Rest in Pieace MANI -グルーヴという名の永遠の革命-

これは、マンチェスターが生んだ、最もグルーヴに満ちた魂の番人、The Stone Rosesのベーシスト、マニに捧げる餞だ。

イアン・ブラウンのカリスマでも、ジョン・スクワイアのギターでもなく、マニだ。あのバンドの核であり、The Stone Rosesという奇跡的なグルーヴを肉体で体現し続けた男の不在は、単なる悲劇なんかじゃない。それはロックが持つべき、最も大切な本能が、また一つ失われたという、時代の喪失に他ならない。

The Stone Roses(以下ローゼズ)。あのバンドが一時期、世界を掌握した奇跡の理由を、世間はイアンのカリスマだとかジョンの芸術性だとか、表面的な言葉で片付けたがが、それは違う。ローゼズの真の魔力はマニとレニが作り出す、あの異様に粘りつき、そして浮遊する、誰も真似できないグルーヴの中にこそ、存在していた。

そして今、マニがいなくなった。

彼は、ローゼズという、あの内向的な天才たちの集団を地上に引き留め、ダンスフロアと化したスタジアムに集まった何万人もの本能を繋ぎ止めていた、最も重要な肉体の楔だった。彼のベースラインは、単なるリズム体じゃない。それは、マンチェスターという湿った土壌から生まれた、最もソウルフルな本能の原動力なのだ。

マニが体現した本能とソウル

マニのベースがなぜ、ロックの歴史の中で特別な光を放つのか？それは、彼がグルーヴというものを技術ではなく、哲学として理解していたからだ。

粘着質なリズムの秘密

ローゼズの音は決して速くない。むしろ、どこかトロく、粘りついている。あの遅延した、酔っぱらいのようなタイム感こそが聴き手の肉体を、理性ではなく、本能で揺さぶる魔法だった。そしてそれをライヴで核として担っていたのは不機嫌そうなカリスマでも、美術品のような輝きを放つギタリストでもなく、ステージの右側で常に笑顔を浮かべ、腰をくねらせていた、あの男だ。これについては僕のライヴ体験を交えて、話してみたい。

2017年、奇跡の再結成を果たしたローゼズの来日公演、日本武道館のライヴを幸運にも僕は観ることができた。1曲目『I wanna Be Adore』のイントロが始まった瞬間、僕の身体は理性とまったく関係ないところで勝手に揺れ始めた。あの粘りつくベースラインは、レニのドラムが刻む正確なリズムよりコンマ数秒、常に遅れているように聴こえた。その異様なグルーヴはまるで、血の気が多く、心臓がゆっくり、だが力強く脈打っているような、生命そのものの音のようで、マニのベースは理性を麻痺させる麻薬のようだった。

マニのベースラインは、レニの変幻自在なドラムと絡み合いながら、今にも崩れそうなのに、絶対に崩れないという、奇跡的な緊張感をあの場に作り出していた。それは、人生は、いつだってギリギリのバランスの上に成り立っているという、最もリアルな真実を音楽として体現していたかのように感じた。

ソウルとファンクという名の血筋

マンチェスターはインディーロックの街だとされる。だが、マニのベースラインには、モータウンのソウル、70年代のファンク、そして黒人音楽が持つ野暮ったい熱が脈々と流れていた。彼は、白人のロックバンドが最も避けたがる腰の動きを躊躇なく音に持ち込んだ。イアン・ブラウンのカリスマが空なら、マニのベースは大地であり、血だ。彼がいなければ、ローゼズの音楽は、知的なポストパンクで終わっていた。彼こそが、ロックンロールには、ダンスフロアが必要だという大切な真実を証明した男だと思う。

ローゼズという名の内向的な天才たちを繋いだ男

ローゼズというバンドは天才と狂気の集合体だった。その中でマニが果たした人間的な役割は計り知れない。ジョン・スクワイアは内に閉じこもりがちな芸術家。イアン・ブラウンは空想的な詩人。レニは孤高の天才ドラマー。彼らは皆、内向的で、自己完結的だった。そんなバンドを現実と繋ぎ止めていたのが、マニのあの屈託のない笑顔と、底抜けの明るさ、そして俺たちは最高のバンドなんだという、最もシンプルで、最も不器用な情熱だった。彼はバンド内の人間的な葛藤や、解散という名の悲劇的な終焉を、音楽という名の友情で、最後まで支えようとした魂のグルーだったのだろう。

セカンドキャリアの正直さ

ローゼズ解散後、彼が混沌と恍惚の結晶のようなバンドであるPRIMAL SCREAMに参加したという事実は、彼のグルーヴがいかに本物だったかということを示している。ボビー・ギレスピーが率いるプライマルは、ロックの持つ肉体的衝動と知的なダンスミュージックの融合を掲げて戦っていた。マニはローゼズという過去の栄光に固執せず、自分のグルーヴを必要としている場所へ、最も正直な形で向かった。これは自分の才能をジャンルや過去に縛られず、ローゼズ時代に培ったグルーヴを最大限に活かすという、職人としてのプロ意識だ。
　

*この曲をライヴで体験した時の衝撃は忘れられない。音源の狂気的な反復がライヴでは、トランス状態の爆発となる。マニのベースが入ることでプライマルの音楽は血が通った生き物へと変貌する。知的なカオスを原始的な肉体の衝動で乗りこなす。これこそがマニというベーシストのかっこよさだ。

グルーヴは永遠に生き続ける

マニのベースラインは、人生は不完全で、泥臭いものだが、それでも踊ることはできるという、最もポジティブで、最も深いメッセージを内包していた。

彼の死は、あのストーン・ローゼズという奇跡が物理的な形でもう二度と再現されないことを意味する。あの4人が揃わなければ、あのグルーヴは絶対に生まれなかったのだから。だが、グルーヴというものは魂だ。それは肉体が滅びたからといって、消えるものじゃないのだと僕は信じている。

マニが残したあの粘りつくようなベースラインは、これからも世界中のクラブや、ヘッドフォンの中で、肉体と本能を揺さぶり続ける。彼のグルーヴは時間や死といった、ロックが最も戦ってきた敵を超越して、永遠に生き続けるだろう。マニは、ロックンロールは脳ミソだけじゃなく、腰と魂で聴くものだという重要な教訓を、ベースという名の武器で、僕たちに教えてくれた。世界中のローゼズを愛するリスナーはそれを知っている。いや、魂が覚えているんだ。マニのグルーヴは死なない、と。

僕がライヴで見た、あの満面の笑顔。全身でグルーヴを体現し、バンド全体を笑顔にしていたあの男の存在こそが、ローゼズの最も美しい光だった。マニがいなくなった今、僕たちは彼のベースラインに合わせて踊り続けなければならない。そうする限り、彼は永遠にあの笑顔で僕たちの中で生き続ける。それが、僕達ができる、彼に捧げる最高の弔いだ。

ロックのグルーヴの全てを体現した男に、最大の敬意を込めて。ありがとう、安らかに。