追悼：真矢

これは、2026年2月23日の未明、日本中を駆け巡った、あまりにも理不尽で、あまりにも悲しすぎる、太陽の喪失についての報告だ。

LUNA SEAのドラマー、真矢。
2026年2月17日18時16分、永眠。
享年56。　

嘘だろ………。
あの底抜けに明るい男が、
あのLUNA SEAの太陽が、
こんなに早く逝ってしまうなんて。

2020年からの大腸がんステージ4の発覚、7回の手術と抗がん剤治療、そして昨年の脳腫瘍。
これだけの爆弾を抱えながら、彼は35周年ツアーを完走し、去年の東京ドームまでドラムを叩き続けていたのか。　

なんという執念、なんという業だ。

慟哭と感謝、そして4人の狂気を後ろで支え続けた偉大なるお祭り男への、愛と怒りを込めた鎮魂歌をここに記す。

追悼・真矢
───LUNA SEAという名の「狂気」を繋ぎ止めた、偉大なる「太陽」と「祭りのビート」

2026年2月23日。
冬の冷たい朝に届いた、真矢の訃報。
メンバー連名のコメントを読みながら、僕はしばらく言葉を失った。

「生前、真矢は『また必ず5人でステージに戻る』と、誰よりも強く再起を信じ、病魔に立ち向かっていました」

3月のライヴで復帰するつもりで、ギリギリまでドラムを叩くリハビリをしていたというじゃないか。

大腸がんステージ4、そして脳腫瘍。
満身創痍どころの話じゃない。
身体中が悲鳴を上げていたはずだ。
それなのに、最後まで「太陽のような笑顔」を絶やさなかっただと？
バカ野郎。
泣かせるなよ。

LUNA SEAの「重力」

90年代初頭、エクスタシーレコードから出てきたLUNACY（当時の表記）を初めて見た時の衝撃を、僕は今でも鮮明に覚えている。

RYUICHIのナルシシズム、
SUGIZOの宇宙的で前衛的なノイズ、
INORANの冷徹なアルペジオ、
Jの着火剤のようなパンクスピリット。

自己主張の塊のような、触れれば切れる刃物のような4人のエゴイズム。
もしドラマーが普通のロックドラマーだったら、このバンドは遠の昔に空中分解していただろう。

だが、彼らには真矢がいた。

「和」と「祭り」のビート

真矢のドラムは、西洋のロックフォーマットを借りた日本の祭りだった。
秦野の地で和太鼓に親しんだ彼のビートには、大地に根を張るような圧倒的な重さ（タメ）があった。
『JESUS』や『TIME IS DEAD』で聴ける、あの腹の底に響くようなタムの連打。
彼のドラムソロは、ロックのコンサートというより、完全に“神輿を担ぐ祭事”だった。
巨大な要塞のようなドラムセット（時には回転したり、宙に浮いたりもした）の中心に座り、「かかってこーい！」と客を煽るあの姿。
SUGIZOがどれだけ宇宙へ飛んでいこうと、Jがどれだけ暴走しようと、真矢のバスドラムとスネアが強靭な重力となって、バンドを地上に繋ぎ止めていたのだ。

技術と歌心

彼の凄さは、単なるパワーヒッターではないところにある。オカズ（フィルイン）の入れ方が、異常なほど歌っているのだ。
ヴォーカルの息継ぎ、ギターのフレーズの隙間に、スッと入り込む絶妙なシンバルワークとゴーストノート。
『I for You』のような壮大なバラードで、あれほどエモーショナルに、かつ繊細に楽曲をドラマチックに彩れるドラマーはいない。
彼は、ドラムという打楽器を使って、LUNA SEAのメロディを一緒に歌っていたのだ。

物理的な暴力と圧倒的な包容力

ここで、真矢の凄さを語る上で避けて通ることはできない2曲を見ていこう。

Jの遺書に血を通わせた重い疾走感

『ROSIER』のBPMは速い。
だが、普通のメロコアやパンクバンドが叩く速い曲と、LUNA SEAの『ROSIER』は、音の質量が決定的に違う。
なぜか？
それこそが、速いのに重いという、真矢のスネアとバスドラムの秘密だ。
通常、ドラマーは曲が速くなると、音の粒立ちを良くするためにスネアのヒットを少し軽く、鋭くしがちだ。だが、真矢は違う。

​ストロークの深さ　

彼は、どれだけBPMが速かろうが、スネアを叩く時の深さを変えない。
まるで和太鼓のバチを振り下ろすように、スネアのヘッドを突き破らんばかりの力で真芯を打ち抜く。
だから、ハイハットで細かい16ビートのノリを出しながらも、バックビートのスネアが「ドスッ！ ドスッ！」と腹に響く。

​Jとの完全同期　

Jのベースは、ルート弾きでひたすら前へ前へと突っ走る着火剤だ。
もしドラムまで前へ突っ込みすぎたら、曲はただの騒音になって崩壊する。
真矢のバスドラムは、Jのベースラインに完全に寄り添いながらも、ほんのわずかにタメを作っている。
この“前へ行こうとするベース”と“大地に繋ぎ止めようとするドラム”の引っ張り合い。このテンションこそが、『ROSIER』特有の重たい疾走感の正体だ。

真矢が敷いたレッドカーペット

そして、この曲の最大の見せ場。
間奏での、Jによる英語の語り（遺書の朗読）から、マイクスタンドを後ろにぶん投げるあのお馴染みのパートだ。
​あそこでの真矢のドラムを、よく聴いてみてほしい。
SUGIZOとINORANのギターがノイズとアルペジオで空間を埋め、Jがマイクに向かって叫んでいる間、真矢はひたすら冷徹なマシーンのように、しかしマグマのような熱量を孕んで、ハイハットとキックを刻み続けている。

​爆発へのカウントダウン　

Jがマイクスタンドを投げた瞬間（あるいは叫び終えた瞬間）、真矢のシンバルが「ガシャァァン！！」と炸裂し、曲は最後のサビ（あるいはギターソロ）へと雪崩れ込む。
あの瞬間、真矢はJの感情の爆発を、ドラムセット全体を使って全肯定している。

「お前の怒りも、絶望も、全部俺が受け止めてやる！ だから行け！」

真矢のドラムが敷いた分厚いレッドカーペットがあったからこそ、Jは安心してマイクスタンドを放り投げ、SUGIZOは狂ったようにギターを弾き狂うことができたのだ。

​Jの“死”を“生”へと反転させた魔法　

​『ROSIER』という曲は、放っておけば死の匂いが充満してしまうほど、切羽詰まった楽曲だ。
だが、ライブでこの曲が演奏される時、僕たちは絶望ではなく、圧倒的な生命力と熱狂を感じる。
​それは、真矢がこの曲に“祭りのビート（生きる喜び）”を注入したからだ。
彼のドラムには、「生きろ！」という理屈抜きのエネルギーがある。
だからこそ、この曲は30年以上経っても色褪せず、日本のロックシーンに燦然と輝くアンセムであり続けている。　　

全てを決定づけるタムの咆哮

『Dejavu』は、初期LUNA SEAが持っていたゴシックでダークな世界観と、スタジアムバンドとしてのスケール感が奇跡的なバランスで融合した楽曲だ。
この曲が、単なるダークなビートロックで終わらず、何万人をも同時にジャンプさせる巨大なバウンスを生み出している理由。それは全て、真矢のタム回しに隠されている。

この曲での真矢のタム回しは、曲の感情の爆発と幻想的な緊張感を象徴する重要なテクニックの一つで、特に間奏（ギターソロ部）とサビの繰り返し部で効果的に使われている。
真矢のドラムスタイルは速さだけじゃない、感情を乗せたフィルが特徴だが、この曲ではタム回しが“記憶が蘇る混乱”を音で表現する役割を果たしている。

サビの短いタムフィルを聴いてくれ。
「Dejavu」の「De」のタイミングで、ハイタム → ミッドタム → フロアタムの短いロールを一気に叩き込む。
この一撃の重さと説得力。
　
この一撃の深さがあるからこそ、
Jのベースが地を這い、
INORANのカッティングが鋭く響き、
SUGIZOのギターが空間を切り裂き、
RYUICHIが王のようにステージに君臨できる。

真矢のタム回しは、単なる速さではなく、感情の波をリズムで描く高度な表現だ。LUNA SEAの静と動のコントラストは、彼のドラムひとつで成立していた。

狂気のツインギターを束ねる大黒柱

​
この曲におけるSUGIZOとINORANのギターアンサンブルは、かなり複雑でスリリングだ。
INORANが冷徹にコードを刻み、SUGIZOがその上をサイケデリックに飛び回る。
一歩間違えれば、アンサンブルは空中分解してしまう。
​だが、真矢は絶対にブレない。
彼が「ドシッ」と構え、Jのベースと共に強固な土台を構築しているからこそ、フロントの人間はどれだけ狂っても、暴れても、必ず帰ってくることができる。

サビの終わりのブレイクや、曲のラストのピタッと全員が止まるエンディング。
あの阿吽の呼吸による完璧なストップ＆ゴーは、真矢がバンド全体の「呼吸」を完全にコントロールしていた何よりの証拠だ。

お笑い担当という名の防波堤　

そして、真矢を語る上で絶対に外せないのが、あのキャラクターだ。
90年代のヴィジュアル系といえば、

「喋らない」
「笑わない」
「近寄りがたい」が美学だった。

LUNA SEAも御多分に洩れず、初期はバチバチの緊張感を漂わせていた。
だが、その張り詰めた空気をいとも簡単にぶち壊すのが真矢だった。

「いやあ、昨日ラーメン食いすぎちゃってさあ！」

ガハハと笑う彼がいるだけで、メンバーの尖ったエゴがフッと緩む。
彼はバンド内の緩衝材であり、メディアとバンドを繋ぐ翻訳者でもあった。
あの底抜けの明るさがなかったら、LUNA SEAという巨大なプレッシャーを伴う船は、どこかで暗礁に乗り上げていただろう。
妻である石黒彩（元モーニング娘。）との結婚も、彼らしい枠に収まらない人間力の証明であり、二人の絆は最後まで彼を支え続けた。

凄絶な闘病と、最後までドラマーであったこと　

5年半に及ぶ闘病生活の壮絶さには、ただただ胸が締め付けられる。
ステージ4のがんを抱えながら、あんな激しいライブをこなしていたのか。
LUNA SEAの35周年という巨大なアニバーサリーを駆け抜け、昨年の東京ドーム公演でドラムセットに座る彼の姿。
体力的には限界を超えていたはずだ。それでも彼は、スティックを握り、笑顔を見せていた。

なぜ、そこまでして叩いたのか。

それは、彼が根っからのバンドマンであり、LUNA SEAという奇跡の5角形の一角を担う誇りに殉じたからだろう。

「また必ず5人でステージに戻る」

その執念こそが、彼の命の炎を最後まで燃やし続けたのだ。

ビートは決して鳴り止まない

真矢。
享年56。

あまりにも早すぎる。
ふざけるなと言いたい。

Jのベースと絡む、あの地鳴りのようなグルーヴがもう生で聴けないなんて、日本のロック界にとっての損失は大きすぎる。
だが、メンバーのコメントにある通り、彼が35年以上にわたって刻み続けた「魂のビート」は、決して鳴り止むことはない。
LUNA SEAの楽曲を再生するたびに、僕たちはあの重たくて、温かくて、包み込むような真矢のドラムに出会うことができる。

残された4人（RYUICHI、SUGIZO、INORAN、J）の悲しみは、僕たち部外者には計り知れない。
彼らは家族以上の、戦友であり、血を分けた兄弟だったのだから。
彼らがこの喪失をどう受け止め、どう前に進むのか。今はただ、静かに見守るしかない。

さらば、真矢。

あなたは間違いなく、LUNA SEAという闇夜の月を照らす、たった一つの“太陽”だったよ。
あっちに行っても、そのドデカい音で和太鼓でも叩いて、向こうの連中を驚かせてやってくれ。

本当にお疲れ様。
そして、最高のビートをありがとう。

それにしても、真矢のあの笑顔がもう見られないというのは、どうにも実感が湧かない。

妻の石黒彩さん、
そしてご家族の皆様には、心から哀悼の意を表します。

今日は、LUNA SEAを爆音で聴きながら、あの重厚なドラムの音の渦の中で献杯させてもらう。
あんなドラマーは、もう二度と現れないよ。