タンメンブルース｜三女の誕生日、母は39℃

※本記事は第3話です。
第1話「神割崎で膝をつく」
第2話「15.1kg、風の日の撤収戦」

イントロ

神割崎から赤ナマコを持ち帰ったあとの話。
これはキャンプから帰ってきた私を待ち受ける、家族とのブルースである。

頭の中で、濁った7thのギターが鳴った。

神割崎の帰り、さんさん商店街で見つけた鮮度抜群の赤ナマコを、通な次女へのお土産に買った。

手には「芭蕉庵」の和菓子、秋田市内に入ったのは17時を回っていたが、私には生活を通常に戻す義務がある。
よし！今日は豚シャブだ。
このラインナップで日本酒は欠かせないだろう。

福小町を手に取る。

Aメロ：赤ナマコパーリー

次女はそのトゲトゲに怯むことなく、ユーチューブ片手に手際よく赤ナマコを捌いて三杯酢に漬けた。

私はナマコを触ることは愚か、食べることも厳しいのだが、旨みと歯触りを全員が絶賛するので勇気を出して小さな一切れを食べてみた。

ん〜、美味しいかどうか、固定観念が邪魔してあんまり分からなかったが、頭蓋骨に響く歯触りは楽しめた。

湯気の立った土鍋、ふんわりと縮れた肉に細切りのくったりとした野菜を包んでポン酢にひたす。

小ぶりの和菓子二つ。
少し飲み過ぎたかもしれない。

Bメロ：母の沈黙とカオスな家

翌朝、いつも通りに弁当を作る。
鶏の照り焼きと、ほうれん草の胡麻和え、卵焼き、作り置きの蓮根のきんぴらをレンジで再加熱する。

家族を送り出した後、弁当の残りのおかずで朝食を摂ったが、なんだか胃の具合が悪い。

車に積み込んだままの荷物も気になるが、あまりにも具合が悪く再びベッドで横になる。

キャンプに行って具合が悪いとか、冗談にならないなと少しの罪悪感を抱えて眠る。

16時、激しい悪寒で寝て居られず熱を測ると37.8度。
夫、次女、三女にライン。
「具合悪いなと思って熱測ったら37.8度ある。冷蔵庫にあるものでみんなで適当にお願いします」

ありがてぇ。
しかし私はラインを送った後充電した。またそこに立って返信するのは億劫だった。

その夜三人が出した答えは、鮭のカマを焼くこと。さんさん商店街からの戦果の一つ。
次女がそれを焼いて、えのきの味噌汁も作ってくれた。

その頃私の熱は38℃を軽く超えており、自分は何を腹に入れたのか記憶にない。

Cメロ：桃ゼリーと心苦しさ

発熱二日目土曜日。
2月21日、実は三女の誕生日。
バースデーケーキを作ってお祝いする予定であった。

母は完全に熱にうなされている。

バイトに出かける前に這うように起き上がり、かすれた声で「おはよう、誕生日おめでとう」と伝え、私はソファーに横になった。
夫は床屋と野暮用で出かけ、次女は仕事の資格試験のため講座を受けに行ってる。
独りぼっちだ。

昼には39℃。
医者に行く体力もない。
五千円払って「お大事に」なら、今日は葛根湯でいい。

三女がバイトに行く前に、何か買ってくるか？と言ったので、私は1000円渡して桃のゼリーをお願いした。

夕方、そのゼリーを受け取って蓋を開けた。次女と三女が「味見させて」と言ったとき、私はみんなの分を買ってきてと言う余裕がなかった自分を少し責めた。

一口ずつ味見したのを受け取って、空っぽの胃袋の壁面を伝うゼリーがやたら美味しかった。

サビ：タンメンウィスパー

冷蔵庫には東洋水産のタンメン3玉入り一袋と、豚肉、キャベツ、モヤシがある。
私は熱にうなされながらも三人に伝えた。
「麺が少ない人はご飯で補って」と。

11時から17時のバイトで空腹が限界を超えていた三女は、バイト先でメニューを拭く役割を自ら買って出る。
持ち帰りに選んだのは「牛ホルモン1人前」。

本当は一人で食べるつもりだったかもしれない。
だが、優しさと一人で食べる罪悪感から次女を誘う。
二人はまた、優しさと罪悪感から夫を誘った。

三女が肉を焼く間、次女が夫に聞きに行く。夫は断った。理由は分からない。

次女と三女はラッキーを頬に滲ませ、冷凍庫のご飯をチンして、旨そうに焼けたホルモンで空腹を満たす。

水面下では、次女が夫にラーメン2玉を食べてもいいと伝えていたらしい。

風呂上がりの夫が台所に立つ。

三女「パパが作ってくれるの？」
夫「えっ？」

夫「パパ2個食べてもいいんだよね？」
三女「えっ？！」

自室に戻っていた次女が降りてくる。
次女「パパ作ってくれるの？」
夫「はぁ？」「2玉使っていいんだよな？」
次女「……あ、いい、いい。パパ作ってからでいい。」「2玉使っていい。」

三女、スマホ。
私「　　　」

オレンジや黒や赤のモヤモヤが入り乱れる中、夫の淡々とした2玉タンメン作り、あっぱれである。

次女はダイニングで食べる夫に背を向け、スマホに没頭。

夫が食べ終わると、次女がおもむろに立ち上がりキッチンへ。
次女「わぁ！キクラゲ！パパこれ使っていいの？」
夫「いいよ。少しだと思ったのに戻したら多すぎた。ハハ」

乾いた笑いがやけに響く。

1玉の麺にたっぷりの野菜で作ったタンメンを姉妹ですする穏やかなダイニング。

テレビの前には膝に猫が乗る夫。

私は、ひどく空腹だった。

…思いついた。
ホットミルクセーキを飲もう。

ふらついた足取りでキッチンに立つ。タンメンの空いた袋、こぼれた汁、野菜の切れ端。私はそれを全部無視して卵黄に砂糖を入れてミルクフォーマーで強制的に混ぜ、牛乳を注ぎ、レンジにかけた。

カップを両手で包むように持ってそっと口に含む。
ほっとする味であった。

そして三日目日曜日、私の熱は下がり、三女の誕生日は日を改めて開催すると約束した。

その夜、夫はカレーを作った。
福神漬付きで。

私は隣で、静かにお茶漬けをすすった。