掌編小説｜「三月の風」（シロクマ文芸部）

　三月は、あらゆる境界が「あやふや」に溶け出す季節なのかもしれません。
　年度が改まり、組織の血が入れ替わり、凍てついていた冬の輪郭が春の陽気に中あてられて、だらしなく弛緩していく季節です。
　生命の輝きが謳歌されるその一方で、私の家の鏡だけは、冬の底に置き去りにされたように冷え切っておりました。

　事の起こりは、三月初めに届いた一通のハガキです。切手も消印もないその白い紙には、差出人の名もなく、ただ一行、「返してください」とだけ記されておりました。
　その日から、私の世界は決定的な「ズレ」に侵食され始めたのです。

　最初は、指先からでした。毎朝手に取るマグカップの陶器の取っ手が、指を掛けた瞬間に粘土のように生温かく、ぶよぶよと形を崩したのです。そして、トーストを咀嚼すれば、歯裏に触れるのは香ばしい小麦の味ではなく、じゃりじゃりと湿った砂の感覚。
　混乱した私は、とにかく気持ちを落ち着けなければ、と飼い猫を抱き上げようと腕を伸ばしたのですが、そこには密度を欠いた「空気の震え」があるだけでした。愛猫の重みも温もりも、どこにも存在しなかったのです。
　意識を現実に繋ぎ止めようとテレビを点けても、アナウンサーの声は聞いたこともない異国の呪文か、あるいは獣の唸り声のようにしか響きません。
　どうやら私の五感は、もはやこの世界を正しく受容することを、丁重に拒絶し始めたようなのです。

　三月の中旬に差し掛かる頃、その剥離はついに私の肉体そのものに及びました。
　ある朝、洗面台の鏡を覗き込んだ私は、そこに映る「モノ」に息を呑みました。
　形こそは私です。しかし、決定的に「中身」が欠落しているのです。
　鏡の中の私は、目鼻立ちがうっすらと滲み、まるで水彩画が激しい雨に打たれたかのように、縁から背景のタイルへとドロドロに溶け出していたのです。
　その時、鏡の中の、かつて私の唇であった部分が、音もなく動いたのです。

「三月は、別れの季節ですから」

　その瞬間、私は理解してしまいました。あのハガキに記されていた「返してください」の、あまりに無慈悲な真意を。

　私は私であるために、他人の断片を盗み、自分の欠落に接ぎ木して生きてきたのでした。
　通りすがりの知らない人が浮かべた「屈託のない笑み」、同僚が備えていた「思慮深い気配り」、恋人の「穏やかな眼差し」や、親族の「小粋な口癖」。
　それらを剥ぎ取り、自分の皮膚の下に埋め込んで、あたかも「一人の完成された人間」であるかのように振る舞ってきたのです。
　ですが、どうやら三月の風が、その欺瞞を容赦なく暴き立てようとしているのです。
　借り物のパーツたちが、意志を持ったかのように、本来の持ち主のもとへと還りたがっています。接合部のボンドが乾き、ポロポロと剥がれ落ちていくのです。

　そして、三月三十一日。
　部屋の中には、もう「誰」もおりません。板張りの床に脱ぎ捨てられた衣服と、中身を失って所在なげに転がっている一足の靴。

　窓の外では、狂おしいほどに桜が咲き誇っています。風に舞う花びらの中に、かつての私の「右目」であった輝きと、私の「声」であった響きが混ざり合い、春という景色の一部へと霧散していきました。私の「影」だった黒い染みも土に吸収され、私の「本体」は空気に溶け込みました。
　三月は、すべてがあるべき場所へと帰還する、残酷なまでに正しい季節でもあるのです。
　あとに残されたのは、名前すら思い出せなくなった、透明な空白でした。

　ですが、四月の風が吹き抜ける頃。
　透明な空白の中に、ふわりと何かが舞い落ちてきました。どうやら、通りすがりの誰かが零した、瑞々しい「ため息」の破片でした。
　私はそれを、愛おしそうに拾い上げます。
　続いて、笑みや怒りや戸惑い、焦り、緊張、愛憎など、どこかの誰かの「欠片」を少しずつ拾い集めては、丁寧に、自分の隙間に埋め込んでいくのです。
　次の三月が来るまでは、私が「私」でいられるように。

#シロクマ文芸部 に参加させていただきます。