「変わらない」は、選び続けた結果なのかもしれない｜クロウの余白

クロウの旅 第11回——四万十川の岸で、ある問いに気づいた。変わらないでいることは、本当に何もしていないことなのか。この余白では、その問いを川の外へ広げてみる。

■ この回で触れる場面： 四万十川 / 伊勢神宮（式年遷宮）/ 里山・棚田
■ 問い： 「変わらない」の下に、誰かの選択は積み重なっているのか

四万十川の岸に立つと、水が透明だった。底の石まで、はっきりと見える。砂岩の地層や湧き水も、この川を形づくる。それでも——

上流にダムを、作らない。その選択が、何度も重ねられてきた。鮎が減る変化に、漁師が声を上げた。報道が伝えた。やがて、それが条例の形になっていったらしい。

この川は、ずっと変わらなかったのではない。変えないことを、誰かが選び続けてきたのかもしれない。

そう気づいてから、ものの見え方が少し変わった。変わらなさと、選び続けることが重なる。少なくとも、人が関わり続けることで成り立っているものについては——川だけの話ではない気がしてくる。仕組みはまるで違う。それでいて——

伊勢神宮は、二十年ごとに社殿を建て替える。同じ姿を保つために、あえて壊し、また造る。そのたびに、宮大工の技術が受け継がれる。用材を育てる森も、次の世代へ渡っていく。ここでは、変えないために変え続けている。「変わらない」とは、絶え間ない更新の別名なのかもしれない。

里山も、棚田も、同じように思う。人が手入れをやめた瞬間から、風景は崩れはじめる。誰かが草を刈る。水を引く。畦を直す。その手の積み重ねが、生きものの多様さを守り、大雨をやわらげる力にもなっているとされる。「昔ながら」と呼ぶ景色には、誰かの手入れが続いている。無数の選択が支える、誰もが受け取れる財産のようなものではないかと思う。

恩恵は、選んでいる本人だけにとどまらない気がする。変わらないもの、少なくとも人の手が入り続けているものは、誰かが担い続けているから在る。清流も、宮大工の技も、里山の畦も——放っておけば残らない。地域が、社会が、静かに受け取っているのだと思う。

そう考えると、変わらなさは、安定ではないのかもしれない。更新され続ける、約束のようなものなのだと思う。

これは、川を見て私が考えたことにすぎない。事実として言い切れることは多くない。ただ、こうも思う。守られていると感じていたものは、誰かに選び続けてもらっていただけなのかもしれない。誰も選ばなくなったとき、それは音もなく消えていくのかもしれない。

あなたのまわりの「ずっと変わらない」も、本当に、何もされていないのだろうか。それとも、見えないところで、誰かが今日も選び直しているのだろうか。

本編：クロウ_第11回_選ぶということを、この川は知っていた

著者について
地方創生・体験設計コンサルタント。複数の地域で観光体験プログラムや地域ビジネスの設計に携わる。人が「動く」瞬間の構造を、現場と言語の両面から追い続けている。観光って面白い——誰かにそう届けばいいなと思って、書いています。