「変えていない」のではなく、「足さないを、続けている」——千年の酒蔵が教えてくれたこと｜クロウの余白

クロウの旅 第19回——甲戸の灘で、酒蔵の蔵人が言った。「水と米と麹だけです。足せるものは増えても、足さなかった」。この余白では、その一言を「続けるという判断」の問いへ広げてみる。

■ この回で触れる場面： 甲戸・灘の酒蔵 / 老舗の味 / 日々の習慣
■ 問い： 「変えていない」ことと「続けている」ことは、同じなのか、それとも別の判断の形なのか

甲戸の灘で、酒蔵に立ち寄った。蔵人に灘の酒の違いを尋ねると、「水と米と麹だけです。それしか、入れない」と返ってきた。「昔からですか」と聞くと、「ずっとそうです」。そのあとに続いた一言が残った。「変えなかったというより——足さないことを、続けてきた、という感じです。」

杜氏の一言が、酒蔵の外にも刺さってくる気がした。

続けてきた、と男は言った。今の自分の話をしているのか、過去の人の話をしているのか、ぼくには聞き分けられなかった。どちらでもあるように聞こえた。

老舗の味の話を思い出す。何十年も同じ味を守っていると言われる店ほど、実は毎日「変えない」を選び直しているのだと、ある店主に聞いたことがある。粉の状態や水の温度は日によって違う。同じ結果を出すために、その日ごとに小さく調整しながら、それでも足さない一線だけは動かさない。惰性で続いているように見えるものの内側で、小さな判断が積み重なっている。

日々の習慣にも、近いところがあるかもしれない。毎朝同じ時間に起き、同じ道を歩く人がいる。惰性でそうしているのか、意志でそうしているのか、本人にも説明できないことがある。ただ、「なぜこれを続けているか」を言葉にできる人ほど、その習慣は簡単には崩れない気がしている。

足さないことを何年も続けられる組織は、素材や技術の力だけでなく——「なぜ足さないか」を、次の代が説明できる状態を持っているのかもしれない。理由を言葉にできないままだと、いつか誰かが良かれと思って足してしまう。

あなたが「変えていない」と思っていることの中に、実は「続けている」と言い直せるものはあるだろうか。

本編：クロウ_第19回_灘の酒は、水と米だけで、千年続いていた

追記
足さないことは、何もしていないことなのだろうか——引く選択の機能｜クロウの余白が、先週「#旅」のタグの中で、特に読まれた記事としてこの度も取り上げていただきました。じっくり読んでくださった方、スキという形で気持ちを届けてくださった方、改めて、本当にありがとうございます。

（何度か選んでいただいていたのですが、画面保存を忘れてしまいお礼を申し上げることが叶いませんでした。。。）

皆様のおかげで、楽しんで続けられております。
これからも大切に書いていきますので、どうぞよろしくお願いいたします。

著者について
地方創生・体験設計コンサルタント。複数の地域で観光体験プログラムや地域ビジネスの設計に携わる。人が「動く」瞬間の構造を、現場と言語の両面から追い続けている。観光って面白い——誰かにそう届けばいいなと思って、書いています。