母の大根煮は、味が薄い。

昆布と醤油、そしてみりんを少々。
具材は大根、一本勝負。
それが母の大根煮。

そこはかとなく薫る昆布の風味。
出汁がじんわり染みて、柔らかい。
なんとも言えない優しい味。

でも、美味しいか？と問われると
正直、どうだろう。
素材を活かした味と言えば聞こえが良いが
──とにかく、味が薄いのだ。
子どもの頃は、これが大人の味だと解釈していた。

一方、おばあちゃんの大根煮は、抜群に美味しかった。
間違いない味。
同じ調味料で、同じように大根だけの煮物。
なのに、全然違う。
なぜだろうか。
ひとつ違いがあるとすれば、おばあちゃんは、
かまどで炊いていた。

おばあちゃんが元気なうちは、かまども現役だった。
雪が降る寒い日の、かまどからのぞく炎と立ち上がる湯気、そして煙の香り。パチパチと薪のはぜる音。
そこには、ゆったりとした時間が流れていた。
｢ほら、食うか？｣と言って、よく味見をさせてくれた。熱々の湯気をまとった煮物を、気をつけながら口の中へ放り込む。
うん。美味しい。

私はかまどが密かに好きだった。
かまどで炊く料理は、なぜあんなに美味しいのだろうか。直火の効果か、煙の風味か。鍋のなかでどんな化学変化が起こっているのかわからないが、とにかく、美味しい。まるでかまどの魔法のようだった。
そのかまどで作られる大根煮に、少しひいき目があったかもしれない。

実家の食卓には、いつも二つの皿に盛られた大根煮が並んでいた。

美味しい大根煮と、薄味の大根煮。
おばあちゃんの大根煮と、母の大根煮。
おばあちゃんと、母。

そう、姑と嫁。

二人の大根煮対決に、家族みんなが巻き込まれた。

おばあちゃんは、堂々と自分の大根煮がうまいと主張する。
確かにうまい。
母は、遠慮して｢そうですね｣と言うが、出してくるのは、あの薄味大根煮だ。変える気はないらしい。

どっちがうまいか、なんて聞いてくれるな。
その質問に答えると、地獄の釜が煮えたぎる。

｢それぞれに美味しさがある｣と父は答える。
無難に逃げたな。

だが、我々子ども連合も必殺技を持っている。
それは、こうだ。

｢よくわかんなーい。｣
｢わかんなーい。｣
｢だって。大人の味だもん。｣
｢味だもん。｣
｢｢ねー！｣」

これでいい。

審判員達が腑抜けているため、
二人の勝敗は持ち越しとなる。
どちらが勝ちなんて決められない。
いや、決めてはならぬのだ。

二人は、自分の大根煮のほうが美味しいという、
絶対的な自信をちらつかせながら、素知らぬ顔で、
もう片方の大根煮に箸をのばす。

咀嚼する。

……。

｢ふふん。｣

ゴクッ。
審判員達は息をひそめて見守る。
そして、やおら自分達も箸をのばし、両方の皿を平等に行き来する。もはや、どちらが美味しいかなんてわからない。

父がそっと、リモコンに手を伸ばす。
静かな緊張感が漂う食卓に、テレビの音が唐突に流れる。

『あ～～南の風に～♪』
聖子ちゃんの澄みきった歌声が、大根の湯気の上を駆け抜けていった。

​──あれから、何十年もの歳月が流れた。
私は当時の母よりもはるかに年上になった。

おばあちゃんが亡くなってからは、実家の大根煮は母の味が定番となった。

｢あれ？こんなに美味しかったっけ？｣
自分も歳を重ねるごとに、薄味の大根煮が美味しく感じるものだから不思議だ。お正月に、母の大根煮を食べると家に返ってきたという実感がわく。

実は大根だけでなく、おいなりさんも、味噌汁も、酢の物も、魚の炊いたのも、何もかもだいたい、薄味なのだ。それが母の味である。

最近、ふと思う。
母は料理があまり得意ではなかったのかもしれない。

子どものころのおやつに「キャベツ焼き」というものがあった。
名前だけ聞けば普通のお好み焼きだ。だが、中身はキャベツと乱切りの魚肉ソーセージ。そして決め手のソースはケチャップだった。お好み焼きと思って食べると、期待を裏切られる。

だが、｢そういうもの」と思って食べると、案外おいしいのだ。私は魚肉ソーセージが大好きだった。むしろ、魚肉ソーセージだけ、食べさせてくれてもよかった。しかし、｢母親｣としては、幼い娘にそれだけを食べさせるわけにもいかない。母の葛藤が生んだのが、件のキャベツ焼きというわけだ。

ケチャップ味の謎は残るが、母らしいおやつだ。

母は時々、そういったオリジナルのメニューをこしらえる。美味しいのか否か評価が分かれるやつだ。料理が得意な人のオリジナルメニューとは、ちょっと次元が違う。

味見役を仰せつかるたび、最初の一口に毎回ドキドキしていた。

──しかし、今はもう母はほとんど料理をしない。

身体が思うように動かないのだ。
父の介護中、転びそうになった父を庇い大腿骨を折った。長い入院生活は母の身体だけでなく、認知の機能も危うくした。

今、実家に行っても、あの薄味の大根煮すら食卓に上ることはない。
時の流れを受け止めきれず、寂しさを募らせてしまう。

もっと食べておけばよかったな。

｢余ったから、持って帰り｣
手土産にこしらえてくれたのに。
母と喧嘩をしてしまい、不機嫌な私は
｢いらん｣と、ぶっきらぼうに答えて
受け取らなかった。

あれっきりになるなんて。

ごめんな。

──昆布、醤油、みりんを少々。
気が付けば、自分も薄味の大根煮を作っていた。｢なんか、味薄いね｣と言われながら、
母の面影をたどっていた。

懐かしさとともにかみしめる母の味。
ふふ、やっぱり微妙。
でも、それがいい。

今度は私が魚肉ソーセージ入りの
キャベツ焼きを作ってみよう。
母と一緒に食べたら
ケチャップ味の謎が解けるかも知れない。

（おわり）