ターザン姉ちゃん

「ターザン姉ちゃんの生態その1」

〜絶対に遊んでくれない〜

幼い頃の私は自分の十二歳上の姉を「現代に生きるターザン」だと思っていた。

地響きみたいなデカい足音。バタン！と力強く叩きつける冷蔵庫。
下着一枚でうろつき、その下着の交換なんかしないナチュラリズム。
飯を食うとなれば、まるで猛獣のように食らいつき一瞬で平らげる。
そして痛みを感じない頑丈な肉体。どれほど他人に激突しようともその衝撃をすべて無効化する。
ぶつかられた相手が怒っていても、常に真っ直ぐ前だけを見据えている姉の目に映ることはない。

いつだって平凡な発想しか出来ない私には、この本能のままにサバイバルしてる姉がジャングルの王者「ターザン」に見えていた。

私はその「ターザンのような姉」という存在を、長いこと、どこかよその見知らぬ人だと思い込んでいたのである。

というのも姉と私の生活の時間は、まるで夜と昼のように、完全にすれ違っていたからだ。

私が雀の鳴く頃に目を覚まし、おとなしく幼稚園へ行くような、絵に描いたような模範的幼児であるのに対して、彼女はまだ布団の中。昼過ぎにノロノロ起きてきて「あ～、遅刻だ〜」と言いながら学校へ行く。
で、やっと帰ってきたかと思えば日付けが変わるまで遊び歩くか、帰ってこない。家の中で顔を合わせるタイミングなんて、奇跡に近いレベルだった。

たまに帰ってきたと思ったら、両手いっぱいに溜め込んだ不潔な洗濯物を母に押し付けるか、「ねぇ、金貸して」と家族に金を無心する。

文明のルールもクソもない、ただ本能だけでドタバタ暴れてるターザンだが、
たまに家で休んでる姿を見ては、（この人は誰だろう、なぜ私の家に居るのだろう）と、子供心にひどく不審がったものだった。

けれど家族以外の「客」が珍しくて、私はよく「一緒に遊ぼう」とすり寄った。
ターザンは、私のような低レベルなガキの相手なんかしない。いつも携帯に夢中で、なんの返事もせず、絶対に一緒には遊んでくれなかった。
あるとき母に「あれはあんたの姉ちゃんだよ」と言われ、ようやく、なんだそうだったのかと興味を失った。よその珍しい客じゃないなら、もう何の用もない相手だった。

「ターザン姉ちゃんの生態その2」

〜お眼鏡に敵うのは難しい〜

チビだった私には、一丁前に「野望」があった。
クソッタレな家族が住むボロアパートを一日も早く飛び出して、完全に自由な一人暮らしを始めること。
その野望を叶えるため、私はラメラメしいドピンクの貯金箱へ手当たり次第金目の物をぶち込んでいった。
中には、「これは売れる！」と信じて疑わなかったワインのコルクやら、おもちゃの金貨、あるいはパチスロのメダル。
今思えばクソの役にも立たないゴミクズに過ぎないが、幼い私にとって、それは紛れもない、人生を賭けた「本物の財産」だった。

私はしょっちゅう母のスカートの裾を引っぱって、聞いた。
「ねえ、一人暮らしをするには、あといくら必要なの？」
母はザッザッと米を研ぎながら、背中で適当に話を合わせる。
「うーん、もうちょっとかなぁ」「あと、ほんの少し」
私はその言葉を間に受け、自分はもうすぐこの家からおさらば出来るのだと確信していた。

そんなある日、例の「知らんターザン（姉）」がまた金を無心しに現れた。
調子に乗った私は、この恥知らずのターザンを悔しがらせたくて、わざわざその貯金箱を抱えて自慢しに行った。
「私はね、このお金で一人暮らしをするんだよ」
その瞬間、金の匂いを嗅ぎつけたターザンの目がガチでギラリと光った。
猛烈な勢いで貯金箱をひったくり、中身をブチまけたターザンは、次の瞬間、心底ガッカリした顔で吐き捨てた。
「……なんだ、おもちゃじゃん」
母は、幼い私の夢を無残に打ち砕いた姉を叱りつけていた。けれども、そんなものは私にはどうでもよかった。
私の頭の中は、真っ白な虚無で満たされていた。
（ああ、これは、使えないのか。私は、金持ちではなかったのだ）
一瞬で全財産がただのゴミクズに変わった。私はただの、何も持たない、何一つできない、無力な、惨めなガキに過ぎなかったのだ。自分が、恥ずかしくて、情けなくて、穴があったら入りたい心地であった。
あのおもちゃの貯金箱がその後どうなったか、どこへ消えたのか、私は覚えていない。

「ターザン姉ちゃんの生態その３」

〜元カレからお化け電話がくる〜

当時のボロアパートの固定電話には、毎日毎日、ターザンの元カレからの電話が鳴り響いていた。誰も出ないから、留守番電話がいつも勝手に喋っていた。
男のジトッとした未練たらしい姉との思い出話や、姉のどこが可愛いかといった、おぞましい知りたくもない情報。
男は、もう一度やり直そう、戻ってきてくれと、毎日のように泣きつくような声で懇願しつづけていた。
というか、我が家のターザンを追いかけるなんておかしいんじゃないかと思った。
こっちはせっかく漫画を読んだりテレビ観てたりしてるのに、全くたまったもんじゃない。家族みんな、また始まったと嫌な顔をしていた。
当の姉は留守電なんか、1ミリも気にしちゃいなかった。
「へえ、またかかってきたんだ」くらいのケロっとした顔して、新しい男や友達と、夜の街へケタケタ笑いながら遊びに出かけていくのだった。

「ターザン姉ちゃんの生態その4」

〜ナチュラルドンの教え〜

私の家族は性的なことは誰も言わないし、自分の恋愛の話はせずお互い踏み込まないのが暗黙のルールだった。何故か姉だけはペラペラ喋っていた。

夕飯を食べているとサイズが合わない下着の話や最近したセックスの話などを詳細に母に語り出すのだ。
「こら、やめなさいッ！」
いくら母が叱っても、カエルの面に小便。全然やめない。
普段は暴力を振るうことしか能のない父でさえ、姉のその底知れぬ無神経さには圧倒されたのか、何とも言えない奇妙な顔でフリーズした。兄にいたっては、そこに誰も居ないかのように徹底的な無視を決め込んでいた。
私はといえば、「この人、ほんとに下品なんだな……」と心の中で軽蔑しながら、すっかり不味くなった飯を、無理やり胃袋に流し込んでいた。

そんなある日母に「姉ちゃんと一緒に風呂に入っておいで」と言われた。
狭い風呂場では姉のドデカいケツが邪魔で邪魔でしょうがない。イライラしていると、姉が突然、自分の股の毛をジャリジャリと剃り出した。
「……な、何してんの？」
あまりの光景に、私が目を丸くして聞くと、姉はヘッと鼻で笑った。
「あんた、まだ毛え生えてないの？」
小馬鹿にしたように言ってきたが、まだ５歳そこらのガキが生えるわけない。
「これ剃らないと毛じらみになんのよっ」
得意満面、ドヤ顔の姉に教えられた私は、風呂から上がるなり母に質問した。
「毛じらみってなに？毛を剃らないとなるの？」
母は般若みたいな顔になって「なるわけないでしょっ！」と激怒した。
だけどどうしても気になったのでもう一度食い下がった。
母は顔を顰めながら「汚くしてると虫がうつるんだよ」と説明した。
私の頭の中はますますハテナマークでいっぱいになったが、母のあの忌々しそうな顔を見てたら、これ以上は絶対に聞いちゃいけない気がした。

「ターザン姉ちゃんの生態その5」

〜真実はいつも衝撃でいっぱい〜

真夏のある日。保育園のお迎えに姉が来たことがある。
門のところでその顔を見た瞬間、私は心底ガッカリして、「けっ、よりによってコイツか……」と毒づいた。姉は私をママチャリの荷台に放り込むと、ケツが浮くほどの猛スピードでガタガタと乱暴にペダルを漕ぎ出した。

姉は涼しさを求めてセミが鳴いてる雑木林へ自分から突っ込んだくせに、「ギャーーーッ！」とセミにも負けないくらい悲鳴を上げていた。

驚いたセミにおしっこを掛けられながら、狂気のスピードでママチャリをぶっ飛ばす。私は自分の体が吹っ飛んでかないように必死にママチャリにしがみついていた。

ようやく雑木林を抜けた頃、姉が片手をハンドルから離して、とある病院を指差した。
「あたし、あそこで子供堕したんだよね！」
自慢するようにドヤ顔で叫ぶ姿に呆気にとられ、私は開いた口が塞がらなかった。
５歳やそこらのガキなりに、その言葉の持つ薄暗い意味は直感的に理解できた。
家に帰るなりそのまま母に伝えた。
「姉ちゃんがね、駅前の病院で子供堕したって言ってたよ」
そしたら母は途端に血相を変えて激怒し、私を「嘘つき」呼ばわりした。まだ高校生の姉がそんな大それたこと言うはずがない、このガキがデタラメ抜かしてる、そう信じたかったんだろう。

それから月日が流れ、私が小学校四年生になった時のこと。
家の中を下着姿でうろついてた姉の腹がどう見てもおかしかった。
「姉ちゃんが妊娠してる！」
と母に言いつけたが、ろくに確かめもせずまた私を「嘘つき！」と怒鳴りつけた。いつもは変なことばっかり言う姉が、この日一言も喋らず大人しくしていたので、バレないようにしていたのかもしれない。あの無神経な姉にそんな慎重さがあるほうが驚きだった。

さらに時は流れ、私が中学生になった頃。今度は祖母から、ぼそりと奇妙な愚痴をこぼされた。
「あんたの姉ちゃんに２回中絶費用貸したけど返ってこない」
その瞬間、頭の中でパズルのピースがカチリと嵌まるような、妙な「答え合わせ」の感覚が背中を走った。やっぱり私は嘘つきじゃなかった。私は間違っていなかったんだ。
けど同時に、「……で、何の為にそんな事を言うの？ガキにそんな話すんなよ」という、何とも言えない不快感が胸にへばりついた。
また姉のせいで私が理不尽な目に遭ってることに腹が立った。

後になって姉本人にも確認したが「ホントだよー」とあっさり認めていた。時期も記憶と完全に一致していて、やっぱり私の見間違いでも、聞き違いでもなかった。

母に、ほら見ろと言ってやると、あまりにも信じがたい狂ったとても信じられない内容だったからガキの勘違いだと思ったらしかった。
姉という人間は、凡人が思いつくような常識を飛び越えて生きてるというのに。

「ターザン姉ちゃんの生態その6」

〜夢の中でも激しく闘う〜

「もうすぐ夕飯だから姉ちゃんを起こしてきて」
母にそう言いつけられた時、心底嫌な気分になった。
あの下品で無神経な姉に近づきたくなかったし、なにより、寝起きが最悪なのだ。
仕方なく寝室へ向かうと信じられない光景が目に飛び込んできた。
何故か姉は、その極太の脚を天井に向けてピンと真っ直ぐ突き伸ばしていた。
「この、屁理屈男ーーッ！」
鼓膜を破らんばかりの絶叫。それと同時に、ドスン！と布団にかかと落としをぶち込む。
私はあまりの恐ろしい光景に腰が抜けそうになって、一目散にその場から逃げ出した。

背後で、さらにドスン！ と一段と大きな衝撃音が響き渡る。おそらく、勢い余って二段ベッドの上段から床へ真っ逆さまに落ちたのだろう。けど、姉はそうして床へ叩きつけられても、いつも平然といびきをかいて寝続ける。
そんな姉の姿が、幼い私にはとんでもなく恐ろしかったのだ。

「姉ちゃんがね、『屁理屈男！』って叫んで、かかと落とししてた……！」

私は母に泣きつき、起こしに行けないと訴えた。母が仕方なさそうに寝室へ向かったので、私もおっかなびっくりしながら覗き込む。姉は床に転がったままわ地響きのようないびきをかいて寝ていた。

またいつあの凶暴な手足が暴れ出すか分かったもんじゃない。私たちは姉をそのまま放置することにした。

しばらくして、姉は何事もなかったかのように起きてくると、ガツガツと夕飯を平らげ始めた。
私は恐る恐る姉に「さっき屁理屈って叫んでたけど、起きてたの？」と聞いてみた。
「ああ、あれね。彼氏が浮気相手を車に乗せて逃げようとしたからさ。あたし、走ってその車を追いかけてね、ボンネットにかかと落とししてやったのよ」
私は目を見張った。
逃げる自動車を自らの足で追跡し、その鉄の塊に向かってかかと落としを炸裂させるなんて。「夢の中でもこの人は凶暴なんだ」と恐れ慄くばかりだった。

「ターザン姉ちゃんの生態その6」

〜子供が見ちゃいけない本だって隠さない〜

ある日のこと。姉の机に漫画がぽんと置かれていた。
それは母が「跡部様あァー！」とテレビに向かって黄色い声を上げていた「テニプリ」の漫画だった。ちなみに姉は誰でもいいみたいで、画面に男が出てくるたびに、色んなキャラの名前を叫んで興奮していた。
児童アニメをしっかり見ていた私にはリョーマが「まだまだだね」と言ってることくらいしか分からず、興味もなかった。

暇だったので机の上の漫画を読んでみたが、どいつもこいつもテニスをしようとしない。
なんだか知らないが突然男が全裸になり、顔を赤らめ、抱き合っていた。
ページをいくらめくっても、めくっても、どいつもこいつも抱き合ってハァハァしているだけ。
「テニプリってこんな話だったんだ……」
しばらくの間、私は本気でショックに打ちひしがれていた。

「ターザン姉ちゃんの生態その7」

〜妹のことも忘れる〜

私は知らない女(姉)に連れ去られたことがある。
突然、自転車の前カゴの中に押し込められると、ドナドナドナ〜♩と仔牛のようにどこかへ運ばれてゆく。一体どこへ、何のために、それすら分からないまま。

そうして連れてこられた見知らぬ見世物小屋のような場所で、私は「メロンクリームソーダ」と出会った。

このハイカラなジュースを知らなかった私は、一口すすった瞬間に脳髄を激しい衝撃が駆け抜けた。
それは、およそこの世のものとは思えぬほどに美しく、甘美な毒のようであった。
私の胸を占めていた姉への不信感も、その緑のシュワシュワと一緒に一瞬で消えてしまった。

そこへ、バッタリと姉の友人が通りかかった。
「なにしてるのー？」
お気楽な声が掛かる。そのまま「遊びに行こう」と誘われるがままに、私を拉致した張本人はスタコラサッサとどっかへ消え失せた。

気づいたとき、私は一人になっていた。
ここがどこかも分からない。ポッケには小銭すら入ってない。さすがに無銭飲食でバックれる度胸もない。
幸い、家の番号は覚えていたので店の人に電話を借りる事が出来た。
電話に出た母は「今、洗い物で手が離せないから！」と言った。

代わりに迎えに来たのは兄だった。
しかし、その全身からは明らかに不機嫌なオーラが放たれていた。たぶん友達と遊ぶ約束をしていたんだろう。
「お前のせいで」と、その目が言っていた。
兄は決して声を荒げて怒りはしなかったが、その冷ややかな沈黙の眼差しは、「あの愚かな姉にうかうかとついて行ったお前の自業自得だ」と、私を責め立てていた。
私たちは一言も喋らない。気まずい重苦しい空気のまま家へ帰った。

家に辿り着くなり、待ち構えていた母から烈火の如く怒られた。
「あんたが、姉ちゃんについて行くから！」
——知るものか。そんなことは、私のあずかり知らぬことだ。私はただ、カゴに入れられて運ばれただけの、無力な犠牲者に過ぎないというのに。神様、私は何か悪いことをいたしましたか。

ちなみに、すべての元凶である姉は、私だけでなく自転車も忘れて帰ってきたとかで、こっぴどく怒られていた。

姉はもうとっくに忘れてるだろうが、私は今でもメロンクリームソーダを見ると、この日のことを必ず思い出す。
突然さらわれ、路頭に迷わされ、世界中に見捨てられたような、あの冷たい不安。それが、メロンクリームソーダの人工的な甘い匂いと一緒に、私の魂の奥底へ、消えぬトラウマとして深く深く刻み込まれているのである。

あとがき

ちょうどこの話を書いてたらnoteの2026年エッセイ部門が始まったので、今回書いた姉との幼少エピソードをせっかくなので応募してみます(՞ ᴗ ᴗ՞)”

姉とは一緒に遊んだことがないので、何かを一緒にしたというより"された"とか"見た"のエピソードしかないです。
メロンソーダのエピソードでは、多分姉がサービス精神のつもりで駅前のファミレスに私を連れて行ったんでしょうが、もし私が家の電話番号を覚えてなかったらどうなってたか……笑
知らない場所に連れてかれ置き去りにされる恐怖と、お金払わなきゃいけないけどお金ない！っていう焦りは小さい子供にはトラウマものだと思います。

私はアグレッシブな姉をずっとターザンだと思ってましたが、姉からは「あたしの妹が知らないギャルになっちゃった、ギャル怖い」と怯えられるようになりました。なにも気にしなさそうな姉にも怖いタイプが居るなんて驚きです……笑

実は姉はエセ関西弁で喋るのですがカットしてます。なんて書いたらいいか……。

キャラクターとしては読んでて面白い人なのかな？と思いますがどうだったでしょうか。普段家に居ないので登場は少ないですが、出てくる時は元気いっぱいなのでお楽しみに(？)