金曜の夜、23時14分。山手線の車両は、酒と香水と疲労の匂いでむせ返っていた。希星(のあ)はドア際に押し込まれ、スマホの画面を鏡代わりにして、自分の顔を確認する。目の下のクマ、乾いた唇、笑顔の作り方さえ忘れかけている表情。
「希星さんってさ、名前キラキラだよね」 今日の忘年会、酔った先輩が言った言葉が、まだ耳の奥にこびりついている。悪気はなかったのだろう。でも、その場にいた全員が笑った。希星も、笑うしかなかった。 「親、痛くない？」「今どき"のあ"って読ませるやつ、多すぎん？」 そのたびに希星は、25年前、母が病室で自分を抱いて泣きながらつけてくれた名前の重みを、誰にも説明できずに飲み込んできた。
企画書は三回突き返された。恋人とは半年前に別れた。実家の母は最近、電話に出ても声が弱々しい。積み重なった全部が、今夜、胸の奥でどろりと重たくなっている。 ——消えたい。 そう思った瞬間、電車が大きく揺れた。ホームに滑り込む直前の急ブレーキ。車内で悲鳴が上がる。希星はよろけながら、なんとかホームに降り立った。
膝から崩れ落ちそうになったその時、白髪の老婆が、まるで最初からそこにいたかのように、希星のすぐ前に立っていた。杖の先が、こつん、と硬い音を立てる。 「大丈夫？ ずいぶん、重い荷物を持っているのね」 老婆は皺だらけの手で、希星の手のひらに何かをそっと乗せた。小さな、色褪せた折り鶴だった。 「あなたの名前には、意味があるのよ。——のあちゃん」 名前を呼ばれた。名乗ってもいないのに。 希星が顔を上げた時には、老婆はもう、雑踏の向こうに溶けるように消えていた。ホームのアナウンスが、何事もなかったかのように次の電車の到着を告げていた。 希星は折り鶴を握りしめたまま、しばらく、その場から動けなかった。

迷いの正体は、「今」ではなく「過去」にある

そんなある日、謎めいた転校生・如月律が現れる。返事は毎回3秒遅れ、感情は読めない、でもなぜか律のそばにいるときだけ、凪のタイムが上がる。

はじめに

目覚ましを止めて、そのままSNSを開く。

母からのLINEは、いつも同じだった。

四十代になった私は、気づけば後悔ばかり数えていた。

会社帰りの電車で、私はいつものように窓に映る自分の顔を見ていた。

会社帰りの電車に揺られながら、私はスマートフォンを眺めていた。

最初に結論を言います。

なぜ優しい人ほど雑に扱われるのか