『分からないから、教えてください』― 信頼は「好奇心」から始まる―

第一章　六年間、言えなかったこと

六年間、誰にも言えなかった。

そう話した時、奥さんは少しだけ肩の力を抜いたように見えた。

私はALSを患うご主人と、その奥さんに関わらせてもらっていた。しかし、その話を聞いたのは出会ってすぐではない。何度も顔を合わせ、何度も言葉を交わした後のことだった。

ALSは体が徐々に動かなくなる病気で、進行すると自力で呼吸することも難しくなる。その時、多くの人が人工呼吸器をつけるかどうかという決断を迫られる。

ご主人は以前から話していた。

「人工呼吸器はつけない」

最期まで自分らしく生きたい。そう考えていたのだと思う。

しかしある日、呼吸状態が急激に悪化した。

救急搬送された病院で、ご主人は苦しそうに息をしていた。その姿を目の前にして、奥さんは人工呼吸器の装着を望んだ。

当初は拒んでいたご主人も、苦しさの中で装着を希望し、最終的に人工呼吸器はついた。

その結果、ご主人はその後も生きることができた。けれど、その出来事は奥さんの心に深く残った。

「私が望んだから、人工呼吸器がついた」

本当は本人の意思を尊重するべきだったのではないか。自分のわがままだったのではないか。その問いが、六年間消えなかった。

少なくとも私の前で、その話になることはなかった。少し触れると別の話になる。私は気づいていたが、追いかけなかった。

私が知りたいタイミングと、その人が話したいタイミングは違う。

それだけは、これまでの仕事の中で学んでいた。

介護のこと。
子どもたちのこと。
昔の思い出。

そんな話を重ねたある日、奥さんはぽつりと話し始めた。

「あの時ね……」

六年間、胸の奥にしまい続けていた思いだった。

私は何も言えなかった。

六年間抱えてきた思いを、数分の言葉で軽くできるとは思えなかったからだ。

だから聞いた。
苦しかったですね。
長かったですね。

そう言いながら、その時間を一緒にたどった。

人は解決したいから話すのではないのかもしれない。ただ、自分の中に抱え続けてきたものを、誰かと一緒に見つめたい時がある。誰かが隣に座っていてくれるだけで、少しだけ軽くなる苦しさがある。そんなことを考えていた。

話が一段落した時、私は聞いた。
「ご主人に何をしてあげたいですか」

奥さんは少し考えてから答えた。
「最後にお風呂に入れてあげたい」

ご主人はお風呂が好きだった。けれど、その頃には病状がかなり進行しており、主治医からは「もう長くはないだろう」と言われていた。

入浴にはリスクがあった。それでも私たちは考えた。医療職、介護職、家族が協力しながら方法を探し、入浴は実現した。湯船につかるご主人の姿を見ながら、奥さんは静かに笑っていた。

失われたものは多かった。それでも、その時間だけは取り戻せたものがあったように思う。

数日後、ご主人は亡くなった。

そして後日、ご家族から言われた。
「あなたがいてよかった」

私は戸惑った。
病気を治したわけではない。
正解を示したわけでもない。
悩みを解決したわけでもない。
それでも、その言葉は今も心に残っている。

人はなぜ心を開くのだろう。
人と人は、どうすればつながれるのだろう。

振り返ると、その問いを探す旅は、この日から始まっていたのかもしれない。

第二章　お前に俺の気持ちは分からん

「お前に俺の気持ちは分からん」

その言葉を言われた時、私は返す言葉を失った。

相手は怒っていた。いや、怒りというより、諦めに近かったのかもしれない。

病気によって、少しずつ失われていく日常。以前は当たり前にできていたことが、できなくなっていく。

仕事を辞めた。
地域での役割を手放した。
人との付き合いも減っていった。

その人は、多くのものを失っていた。もちろん周囲は心配する。励ましの言葉もかける。

「前向きに考えましょう」
「頑張りましょう」

きっと誰も悪気はなかった。私も同じだった。少しでも力になりたいと思っていた。

けれど、その人の口から出たのは、
「お前に俺の気持ちは分からん」
という言葉だった。

私は黙った。頭の中ではいくつもの言葉が浮かんでいた。

そんなことありません。
分かります。
大変でしたね。

けれど、どれも違う気がした。

私はその人ではない。同じ人生を歩いてきたわけではない。同じ病気を経験したわけでもなければ、同じものを失ったわけでもない。

そう考えた時、私はその人のことを、本当は何も分かっていなかったことに気づいた。分かったつもりになっていただけだった。

でも、目の前にいるのは一人の人だった。その人だけの人生があり、その人だけの苦しみがあった。

私はそれを知らなかった。だから正直に答えた。

「僕には分かりません」
相手は黙っていた。

私は続けた。
「だから、教えてください」

しばらく沈黙が流れた。長かったのか、短かったのかは覚えていない。ただ、その後に相手が話し始めたことは覚えている。

病気のこと。
失ったもののこと。
家族にも言えなかったこと。
本当は誰にも見せたくなかった弱さのこと。

初めて聞く話ばかりだった。なぜ、その話をしてくれたのかは、今でも分からない。

ただ、その日を境に、私は答えを探さなくなった。代わりに、相手の話を聞くようになった。

何を大切にしているのだろう。
何を失ったのだろう。
何を守ろうとしているのだろう。

そんなことが気になるようになった。

振り返れば、この頃から少しずつ、人との関わり方が変わり始めていたのだと思う。

第三章　人を変えようとしていた

働き始めた頃、私は良い支援者になりたいと思っていた。

困っている人を助けたい。病気で苦しんでいる人を支えたい。そんな思いは、人一倍強かったと思う。

だから勉強もした。病気について学んだ。面談技術について学んだ。

しかし、現実は思うようにはいかなかった。

正しいことを伝えても、人は変わらない。薬の大切さを説明しても飲まない人がいる。運動の必要性を説明しても続かない人がいる。

私は不思議だった。

なぜだろう。
こんなに相手のことを考えているのに。
こんなに正しいことを伝えているのに。

今なら分かる。私は相手のことを考えているつもりで、自分のことを考えていた。そして、人を変えようとしていた。

どう伝えればいいだろう。
どうすれば行動してくれるだろう。
どうすれば支援者として評価されるだろう。

そんなことばかり考えていた。

ある時、何を聞いても「大丈夫です」と答える人がいた。

体調はいかがですか。
「大丈夫です」

困っていることはありませんか。
「大丈夫です」

何か気になることはありますか。
「特にありません」

会話は成立している。けれど、どこか噛み合わない。私は違和感を覚えていた。本当に大丈夫なのだろうか。そう思いながらも、それ以上踏み込めなかった。

私は怖かったのだ。
拒絶されるかもしれない。
相手が嫌な顔をしたらどうしよう。
相手の反応ばかり気にしていた。

それに、沈黙が苦手だった。

会話が止まると焦った。
何か言わなければと思った。
だから質問を重ねた。
話題を変えた。
アドバイスをした。
励まし、褒めた。
とにかく会話を続けようとしていた。

しかし、ある日の面談で違うことが起きた。理由は覚えていない。ただ、その日は沈黙を埋めなかった。私を受け入れるかどうかも、拒絶するかどうかも、相手の決定事項だ。私にはどうすることもできない。そう割り切ってみた。

沈黙が流れた。数秒だったのかもしれない。けれど私には、とても長く感じられた。早く何か言わなければ。そう思いながら待っていた。すると相手がぽつりと言った。

「本当は……」

その人は大丈夫ではなかった。家族にも言えない不安や、将来への恐怖があり、ずっと一人で抱え続けてきた。そして、その人が本当に話したかったのは、そのことだった。

私は衝撃を受けた。それまで沈黙は失敗だと思っていた。会話が止まることは、自分の力量不足だと思っていた。でも違った。沈黙は失敗ではなかった。相手が言葉を探している時間だった。私はずっと、その時間を待てていなかったのだ。

本当に大切なことほど、言葉になるまで時間がかかる。私はそのことを、ようやく知った。

振り返ると、私は人の話を聞いているようで聞いていなかったのかもしれない。常に、相手の言葉に対してどう返そうか考えていた。そして、相手を理解しようとする前に、相手を変えようとしていた。

それは支援ではなく、私自身の不安を満たそうとしていただけだった。

それから少しずつ、私は答えを急がなくなった。人を変えようとするのではなく、その人の言葉を待つようになった。

振り返ると、私はようやく「聴く」ということを学び始めたのだと思う。けれど、その原点はもっと前にあった。

まだ学生だった頃の私は、人との関わりそのものが苦手だったのである。

第四章　人に興味がないふりをしていた

大学生の頃、ゼミの教授にこう言われた。

「君はコミュニケーションが得意ではないね」

就職活動がうまくいかず、研究室で相談していた時だった。

私は少し驚いた。もちろん、人付き合いが得意だったわけではない。友人は多い方ではなかったし、初対面の人とすぐに打ち解けられるタイプでもなかった。けれど、それまで大きな不便を感じたこともなかった。

気の合う友人はいた。研究室にも居場所はあった。だから自分を、コミュニケーションが苦手な人間だと思ったことはなかった。

しかし、就職活動では違った。

受ける企業、受ける企業で落ちていく。面接ではちゃんと話しているつもりだった。自分の強みも話したし、学生時代に頑張ったことや、働いてやりたいことも話した。それなのに結果が出なかった。当時の私は、その理由が分からなかった。

しかし今なら分かる。
私は自分のことしか話していなかった。

自分が何をしたいのか。
自分に何ができるのか。
自分の強みは何なのか。

そんなことばかり考えていた。

一方で、その会社が何を求めているのか。
どんな課題を抱えているのか。
なぜその仕事が存在しているのか。

そんなことには驚くほど無関心だった。

私はコミュニケーションを、自分を伝えることだと思っていた。しかし、本当は違った。コミュニケーションは、自分を伝えることから始まらない。相手を知ろうとすることから始まる。当時の私は、その当たり前のことが見えていなかった。

ただ、誤解してほしくないことがある。私は人が嫌いだったわけではない。

本当は人とつながりたかった。
仲良くなりたかった。
認められたかった。
でも、怖かった。

拒絶されたらどうしよう。
嫌われたらどうしよう。
距離を縮めようとして断られたらどうしよう。

そんな不安があった。

だから最初から距離を取り、興味がないふりをして、深く関わろうとしなかった。

近づかなければ傷つかない。
期待しなければ失望しない。

そんな無意識の防衛だったのだと思う。

振り返ると、私は人に興味を持てなかったのではない。人に興味を持つ勇気がなかったのだ。そして、それは支援者になった後も変わっていなかった。

第五章　信頼は「理解」からではなく「好奇心」から生まれる

私は長い間、人との関係は「理解」から始まるのだと思っていた。

相手を理解すること。
相手の気持ちを分かること。

それが信頼につながるのだと思っていた。

けれど今は少し違う。

私たちは、誰かの人生を本当の意味で理解することはできない。だから、「分かります」と簡単には言えない。むしろ私は、分からないことの方が多い。

では、人と人はどうすればつながれるのだろう。

人に近づくということは、拒絶される可能性を引き受けることでもある。拒絶されるかもしれないという恐怖に支配されていた私は、なぜ少しずつ人に興味を持てるようになったのか。

それは、相手に受け入れてもらおうとすることを手放したからだ。相手が私を気に入るかは相手の問題であり、私にはどうしようもないと気付いたからだ。そうすると、自分を守ることに使っていた力を、相手を知ることに使えるようになった。

何を大切にしているのだろう。
何に傷ついてきたのだろう。
何を守ろうとしているのだろう。
どんな人生を歩いてきたのだろう。

そんな問いが自然と浮かぶようになった。

振り返れば、私が出会った人たちは、何か特別な答えを求めていたわけではなかったのかもしれない。

ただ、自分の話を聞いてほしかった。
自分の人生を知ってほしかった。

そう願っていただけなのかもしれない。だから私は今でも思う。「分かります」と言う前に、「教えてください」と言いたい。

あなたのことを知りたい。
あなたが大切にしているものを知りたい。

その気持ちこそが、人と人をつなぐのだと思う。

信頼は、理解から生まれるのではない。好奇心から生まれる。そして好奇心とは、相手をコントロールしようとすることを手放した時に生まれるのだ。

「分からないから、教えてください」

人と人とのつながりは、その一言から始まるのだと思う。