遠隔の母 ｜ 今月のデパートデート

「なんにもしてないのにスマホがおかしくなった」

ひと月ぶりに会った母が言う。出たよ、「なんにもしてない」。なんにもしてないわけがなかろう、貸せ。そなたの娘はTOKYOスマホサポーターであるぞ。年配の方に寄り添って、わかりやすい言葉遣いを心がけながらビシビシ指導してやる。

見ると、スマホ画面の上部に次々と通知が出続けている。電話とLINEしか使わないはずのスマホに、何十個もの怪しげなアプリが新たにインストールされているではないか。

うっかり広告をタップしたせいで悪質サイトにリダイレクトされ、気づかないうちにいくつものアプリをインストールされてしまう。ドライブバイダウンロードってやつか。あるいは通知を消そうとして、インストールボタンを連打したか。

ひとまず次々に出続ける通知を止めたいところだが、画面上部を占拠されていて触れない。そもそも母のスマホはAndroid。通知設定はどうやって出すんだろう。ここで操作をミスると取り返しがつかないことになりそうだ。自分のiPhoneで画面の写真を撮ってClaudeに教えを乞う。

待て待て待て待て。その通知は触ったらダメなやつだろう。

Claude、今オマエが言ったんだぞ。

やかましい。

母の髪の毛は寝癖だらけだ。初期の認知症と診断されて投薬を始めたものの、今や自分で頭を洗うこともおぼつかなくなっている。こうして月に1回会うだけでも刺激になるかと思って通ってきているが、そんな遠距離介護では焼け石に水のようだ。あーもー、だから昨日のうちに美容院に行っとけって念押ししておいたのに。

寝癖ひどいからなんとかしなよ。と言いかけると手元がブルっと振動する。スマホの通知は鳴りやむ気配がない。

スマホに「設定」が見当たらない。「設定」と「本体設定」は同じものなのか。本体設定の先に「アプリ」もない。Claude、どういうことだ。

クソったれが。

年配の方が誤ってアプリを削除したりすることがないよう、メニューが奥深くに収納されているのだ。「その他の設定」の先に進んで下までスクロールして「高度な設定」…。これのどこが高度な設定なんだ。そうこうしているうちにまたマルウェアの通知が出て違う画面に戻される。クソクソクソのクソ。

またしょうもない嘘をつく。娘から責められている状況を回避したくて、なんとか言い訳をひねり出してしまうのだ。昔はこんな人じゃなかったのに。

スクロールを繰り返している間にもひっきりなしに通知が届き、時に全画面広告が現れるブラウザクラッシャー状態。何度もキーボード設定へ飛ばされる。なるほど、キーロガーを仕込むつもりなのか。なんとか通知をかいくぐってアプリの削除にいくつか成功するも、何回これを繰り返せばいいのか見当もつかない。

このスマホから電話しても大丈夫なのかな。いや、遠隔操作サポートでなんとかなるかもしれない。プルルルル…。

行ってこい行ってこい。

自分のスマホも使いながらドコモのサポート担当者とやりとりをしたが、遠隔操作自体が通知で妨害されてしまう。「アプリの削除までたどりつけるようでしたら、隙を見て削除を繰り返してください」と、サポートの人からも匙を投げられてしまった。最悪ドコモショップで何時間待ちを覚悟する必要がある。クッソー、ママンと2人で優雅なランチタイムの予定がー。

しかし地道に削除していくしかない。元２ちゃんねらーをナメてもらっては困る。こんなちんたらしたブラクラごときにひるんでたまるか。何度fusianasanを踏んだと思ってんだ。削除削除削除削除ォーッ！

カッチーン。誰のせいでこんなことになったと思っているんだ。ああ、でも寝癖が直ったからいいか。鏡を見る習慣をなくしてしまった人が、こんなマルウェアに太刀打ちできるはずがない。「警告」「最終通知」「お得」「今だけ」、敵は危険を煽って脅しつけ、甘い言葉で誘いをかけてくる。この先どうやってこの人を守ればいいのか。

ん、スマホが静かになった。やった、怪しいアプリをひと通り削除できたっぽい。念のためアプリ画面のスクショを撮ってClaudeに確認してもらう。

はー。でかいため息が出る。続けてClaudeのオススメに従ってd払いの利用履歴を確認する。AdGuard入れてても駄目だったか。使っていないアプリは正規のものでも無効化して、メールやLINEは広告設定がオフになっているのを確認。SMSに怪しいメッセージが大量に届いている。あー、多分これをタップしちゃったんだな。SMS認証はおそらく使わないだろうから、家族だけのホワイトリストを設定する。

そう言えば、母の髪がすっかりきれいに整えられている。全部濡らしてきたんだろうか、ちょっと整いすぎている気がしないでもない。そしてなにやら大きな買物をしたらしい紙袋を抱えている。

ちょっとォ、デパートの人ー！