街が、ある日を境に巨大な質量を持った。

かつての恋の残像が、角を曲がるたびに、信号を待つたびに、私の肌を執拗に撫でる。

思い出があまりに多すぎて、街全体が私を飲み込むブラックホールに変わってしまった。

​別れた後の四年間、私はその暗闇の底で息をしていた。

時間の感覚は麻痺し、感情は重力に押し潰されて、出口は見当たらない。

​ついに身体が悲鳴を上げたのは、ある冬の夜だった。

四十度の熱。視界が歪み、脳裏にはあの日の彼の「なんとも言えない目」が、高熱のうなされの中で何度も再生される。汗で張り付いたシーツ。呼吸のたびに胸が軋む。その熱さは、彼と重なり合っていた時の体温よりもずっと残酷に、私の生を突き刺した。

​「もう、ここにはいられない」

​朦朧とする意識の中で、私はあの街を捨てることを決めた。

好きだったカフェも、二人で歩いた道も、すべてをブラックホールに置き去りにして、私は地方へと逃げ帰った。

​湿度の違う空気。

ここでは、風が彼の匂いを運んでくることはない。

​四年間。

光さえ届かない場所にいた私が、ようやく自分の輪郭を取り戻すために必要だったのは、思い出を上書きすることではなく、物理的に断絶することだったのだ。

​今でも、ふとした瞬間にあの熱さを思い出す。

でもそれは、もう私を焼き尽くす炎ではない。

​暗闇を抜けた先で、私はただ、静かに弓を引くように、次の自分を見据えている。

あの街のブラックホールは、今もあの日と同じ場所で、誰かの記憶を飲み込み続けているのだろうか。

※この標本室は、プライバシー保護の観点から、AIの視点を借りて情報を抽象化・再構築しています。