『コンパスの還る場所 ―― ススキノ黒服33年のシラフで見続けた聖域と奈落』

第一章：生きる荷物

事件は、あっさりと起きたのだった。
2025年、56歳。窓の向こうでは、いくつものイルミネーションが夜を飾り、遠くからは微かに聞こえるクリスマスソング、行き交う車のヘッドライトが白い雪を照らし、札幌が本格的な銀世界へと変わる、いつもの冬。しかし、カーテンの閉め切られた俺の部屋だけは、完全に外界から切り離されていた。いつもならリラックスしているはずの、お気に入りの部屋。その見慣れた空間の中で、俺は身動きの取れない「生きる荷物」にされていた。
「ジジジッ」と不吉な音を立てて、黒いプラスチック製の結束バンドが容赦なく締め上げられていく。手首や足首だけではない。親指と小指までが内側に強制的に曲げられ、固定された。うっ血して紫に変色していく皮膚に、バンドの鋭いエッジが食い込む。外したあとも、生々しい傷痕が深く刻まれることになるだろう。
部屋の中にいるのは、男が4人。
20〜30代の半グレなんだか、ヤクザなのか微妙な奴ら。
何度か凄まれる場面もあったが、奴らの空気は不気味なほど穏やかだった。淡々と、手慣れた手つきで俺を縛り上げ、部屋のドアを外側から開かないように細工していく。
「致死量の覚醒剤を打って殺すのは簡単だ。過去にもやってるし」静かに放たれたその言葉には、すでに一線を越えてきた人間の冷徹さがあった。
主犯の男とは、その夏に知り合ったばかり。人生の大半をヤクザの世界で生きてきたという、今の時代では珍しいタイプ。俺の中では気の合うダチが1人増えたと思っていた。そして、奴が誘って来た「稼げる仕事」の話に、裏があるとは全く思わず、その話に乗ったのだった。だが、それはニュースで良く見る「闇バイト」の類だと途中で気づく事になる。
恐怖がじわじわと身体の芯まで沁みてきたのは、ずっと後のことだ。その渦中にいた俺は、不思議なほど冷静だった。
絶望に震える暇などない。この極限の密室で、4人を相手にどう立ち回り、どう生き残るか。無表情の目の奥で、それだけを、じっと考えていた——。
思えば昔から好奇心旺盛で、興味が湧くとリスクも考えず無謀な選択をしてしまう。その出鱈目なコンパスの針は、40年前、あのネオンの街で狂い出したのだ。

第二章：狂い出したコンパス

俺はススキノ生まれ、ススキノ育ち。スナックを経営する未婚の母の元に生まれた。幼少期は大人しくて人前に出るのが苦手な子供だったが、中学二年のクラス替えを機に、俺の人生のコンパスは一気に「不良」の道へとシフトした。
テレビでは『横浜銀蝿』が、暴走族姿でツッパリを歌い、漫画を開けば『ビー・バップ・ハイスクール』『湘南爆走族』と、不良がカッコいいとされる時代。
すっかり影響された俺は、ポマードのツンとした匂いを部屋に充満させながら、鏡の前で髪をリーゼントに固め、裏地に真っ赤な刺繍が入った長ランがユニフォームとなり、気がつけば学年で一番目立つ存在になっていた。タバコ、女、喧嘩、そしてシンナー……非行のフルコースを覚えるのに、時間はかからなかった。
当時は不良がモテた時代だ。調子に乗っては先輩に目をつけられ、トイレでボコボコにされる。翌年には学校の総番長を決めるタイマン対決で秒殺される。そんな痛い目を見ても、俺の好奇心旺盛な性分は治らなかった。勉強など一切せず、高校受験の二文字すら頭にないまま、俺は荒れた中学生活を卒業した。

第三章：ネオン街への誘惑

卒業後、最初に働いたのは、換金可能な違法ゲームを置く「ゲーム喫茶」だった。客の大半は本職のヤクザ。明らかに薬物の空気を纏った大人たちと触れ合ううちに、俺はさらにディープな裏社会の熱気に魅了されていく。
17歳で400ccのバイクを無免許で転がし、週末になればススキノのディスコへ繰り出してはナンパに励む。用もないのに朝方までネオンの下でたむろするだけで、毎日が刺激に満ちあふれていた。
そこで耳にしたのは、ディスコで働くと途轍もなくモテる、という情報。
「よし、俺もディスコで働こう」
そう決意したものの、当時はまだ未成年だ。客として潜り込むのは慣れてるが働くとなるとハードルは上がる。
大音量の重低音が床を揺らすディスコの裏方で、数日もすると、きまって支配人に呼び出される。「おい、お前、身分証まだ？」その一言でゲームオーバーだ。「すんません」と頭を下げ裏口からススキノの冷たい夜風の中に放り出される。だが、諦める気なんてさらさらない。翌日には、別のディスコの派手なネオン看板の下で、面接の順番を待っていた。
数日働いては身分証の提出を求められ、クビになる。そして、次のディスコへと面接に行く。そんな10代も終わり、ようやく堂々と働ける年齢になった頃には働けるディスコはなく、一度はホストクラブに籍を置いてみた。しかし、俺の身体はアルコールを一切受け付けない体質だった。お酒は飲めずお金持ちのマダム相手に気の利いた会話もできず、まったく使い物にならなかった。
「こりゃ、俺のいる場所じゃないな」
見切りをつけて求人誌をペラペラとめくった。そこで出会ったのが、ホステス業界の「黒服」という仕事だった。

第四章：「黒服」という天職

黒服の仕事には店内業務の他に、スカウトという業務があり、黒服としての大きな評価の１つだった。
当時はまだ、街頭でのスカウトが違法化される前の時代だ。
これが、俺には嬉しくてたまらなかった。普通のナンパなら気後れするような美人にも、「仕事」という大義名分があるから堂々と声をかけられる。10人に声をかけて、リアクションして貰えるのが3人、連絡先の交換までは1人程度、だいたいは冷たい対応をされる。何度も心が折れかけるが、めげずに続けた。少しずつコツを掴み何人かの女の子が入店してくれるようにもなった。気がつけば、スカウトは俺の大きな武器になっていた。
何より、俺の声を信じて入店してくれた女の子が、慣れない夜の世界で苦戦しながらも、初めて大きな結果を出して一緒に喜んだあの瞬間の震えるような嬉しさ。その時に決めたのだった。「黒服の世界で生きていく」と。
一方で、自分の店の女の子が他店の黒服に引き抜かれそうになると、俺はその黒服の名刺を回収し、相手の店まで直接乗り込んでいった。
「うちの子、必要ないんで」
そう言って名刺を叩き返す。当然、他店の先輩たちからは「生意気な小僧だ」と激しく睨まれた。路上で大人数に囲まれ、一触即発の事態になることも日常飯事だった。
だが、俺は一歩も引かなかった。かつて培った「ヤンチャ」と「ナンパ」のスキルは、この弱肉強食の世界でこれ以上ない強力な武器になると確信していたからだ。あえて尖ることで、ススキノの街に名前を売り込んでやろうと計算していた。

第五章：疑うより信じるを選ぶ

黒服の仕事に慣れ、スカウトの成果も出始めて毎日が充実していた頃、最初の上司から釘を刺されるように言われた言葉がある。
「いいか、女の子は絶対に信じちゃいけないぞ」
それが夜の世界の冷徹な現実だった。どれだけ目をかけ、深い関係を築いたと思っていても、ホステスはより条件の良い他店へと移籍していく。その時は店の大事なお客さんをごっそり連れていってしまう。だから最初からビジネスとして割り切り、情を移すな、という教えだった。
だが、その時の俺は、その言葉にどうしても納得がいかなかった。
お店のために一生懸命に働き、泥酔しながらも売上を作ろうと踏ん張っている女の子たちの姿を、俺は目の前で見ていたからだ。もし自分が逆の立場だったら、最初から「どうせいつか裏切るんだろ」と上司から疑われているとしたら、そんな切ない事はない。
当時の俺には、人を見抜く目なんてない。日々の業務をこなすのに、いっぱいだ。数日、考えた結果、俺は心の中で静かに決めたのだ。全員、信じようと。
――例えいつか裏切られたと思える日が来たとしても、疑いながら信じたフリをしてる方が、よっぽど疲れるし、信じずにいるのは彼女たちに失礼過ぎる。
この青臭いポリシーは、誰にも言わず、胸の奥にだけそっと仕舞い込んだ。

第六章：光と影 ―― 頂点への階段

黒服を始め15年ほどが経った頃、3度目の移籍のタイミングが来た。『ミコクラブ』の北見オーナーからの誘いだった。ススキノでも一目置かれ、面倒見が良く怒らせるとヤバい人と、有名な大先輩だった。
入店初日、俺は目を疑った。客の半数は本物のヤクザ。ススキノの裏社会の空気が色濃く漂う場所だった。
『聞いてませんけど…』と心の中で呟いた。
数日働くうちに、他にも違和感を抱くようになった。女の子たちと、お客さんとの距離感が、あまりにも近すぎるのだ。ベタベタとした色恋営業、その場しのぎの疑似恋愛。確かに一部の客は喜び、その場の売上は上がるかもしれないが、これでは客層が偏る一方だし、店としての品格がない。
「このまだと、これ以上の発展はない」と思い北見オーナーへ申し出た。
「この店を、ススキノ一の社交場に変えたい」と。
俺は店の大改革に乗り出した。ヤクザ風の客たちがつまらなくなって自然と離れていくよう、「アフター禁止」「連絡禁止」「接客は浅く」というルールを徹底した。
当然、それまでのやり方に慣れていた女の子たちからは激しい反発も見えたが、月に一度行われる全体ミーティングで、俺は正面から強く伝えた。
「この改革は店の為でもあり、女の子一人一人の為である。同意してくれない人は明日から来なくていい」
一歩も引かない俺の覚悟に反発は収まり、まずは過去の黒服人生で培ってきた人脈をフルに活かし、他の高級クラブから、容姿端麗で本物の接客を知っているプロの女性たちを次々と引き抜いた。
そして、店全体の接客方針をガラリと変えた。
「マンツーマンで一人の客に媚びるな。複数で来店してる意味を考えテーブル全体の空気を、みんなでコントロールするんだ」
「色恋で客を騙すのは絶対にNG。色恋の店から信頼される店へなる。確実な企業の『接待』で使われ感謝と応援が集まる店にするんだ」
この狙いは、驚くほど早く結果として現れた。
女の子たちの意識が上がり、接客が洗練されたことで、客層が劇的に変わっていったのだ。ギラギラした世界の人々から、一流企業のビジネスマンたちが一気に増えた。「あそこなら安心して大切な客を連れていける」と、ビジネスの接待として重宝されるようになったのだ。
評判が評判を呼び、やがて店にはテレビで見かける芸能人や、誰もが知るトップスポーツ選手たちも極秘で通うようになっていった。ヤクザの溜まり場だった店の悪評は、完全に過去のものになった。
気がつけば、ススキノの一線で働くホステスたちから「ミコクラブで働かせてほしい」と、毎日のように面接の応募電話が鳴り響く憧れの超繁盛店になっていた。役職は部長から社長職へ。収入も一桁増え、生意気と言われてた俺は黒服の世界を一気に駆け上がった。
30代後半、俺は間違いなく、ススキノで輝いていた。大金と権力を手にし、ススキノの裏も表も知り尽くした気になっていた。
だが、そんな俺の傲慢さを見透かすように、店に足を運んでくれていた、ある一流企業の大社長から、冷徹で、けれど重みのあるアドバイスをもらったことがある。
「１つ教えるよ。世の中には『信用』と『信頼』の使い分けが必要んだよ。人として『信頼』することは素晴らしい。だが、人間は誰しもミスをするし、魔が差すこともある。だから、実務において全てを『信用』して丸投げしてはいけないんだ」
その時の俺は、札束で膨らんだポケットの重みに溺れ、その言葉の本当の恐ろしさを半分も理解できていなかった。
人を信頼することと、盲目的に信用することは違う。その「脇の甘さ」が、のちに自分の首を絞めることになるとは、当時の俺は知る由もなかった。
光が強くなればなるほど、その足元に落ちる影もまた、深く、濃く、俺の足元を侵食していった。
――いつからだろう。俺のコンパスが、また少しずつ狂い始めたのは。
かつて「女の子を全員信じる」と心に決めたはずの俺の目は、いつの間にか彼女たちの「心」ではなく、店の「売上」や、テーブルの「空きボトル」ばかりを追うようになっていた。面接やスカウトでは、彼女たちの将来のためではなく、店に囲い込むための嘘まがいの甘い言葉を滑らかに囁く。集客や同伴のノルマを課し、達成できなければペナルティという名の罰金を科した。
「お店のために頑張ろう」と泥酔しながら踏ん張る彼女たちの姿を、俺はただの「数字」として処理するようになっていたのだ。他店への移籍が決まった女の子がいれば、かつての情など忘れ、裏切り者としてあからさまに冷たく突き放した。最低だ。
価値観は、完全に麻痺していた。
毎日、目の前で数十万、数百万という大金が動き、チヤホヤされる中で、俺は自分が神様にでもなったかのように錯覚していた。賑やかで煌びやかな店内で客が楽しむ中、店の利益や自分たちの都合で接客する。優先順位を見失う店へと変質していた。
女の子たちが悪かったわけじゃない。店が、業界が、そして何より、この俺自身が、そうさせていたのだ。

第七章：ネオンに消えた命

楽しいはずのネオンの街。その裏側には、底なしの底が口を開けている。
欲に目が眩み、人生の足を引っ張られ、二度と戻れない場所へと落ちていった人間を、俺は何人も見てきた。
その中で自ら人生の幕を閉じてしまった女の子やお客さんもいた。
そんな狂った世界の中でも忘れられない人間たちがいる。
一人は、ミコクラブで初めて出会った「眞依（まい）」という女の子だ。
彼女はまだ夜の世界に慣れておらず、ある日、ヘルプのホステスとしては絶対に破ってはならない「報告なしでの客との連絡先交換」というルールを犯した。
目撃はしてない。だが様子がおかしい。俺の中では、ほぼ確信だった。帰りに呼び止めた。
営業終了後のVIPルーム。ただ、ソファーの対面に座り、「お前が自分から話すまで、いつまでも待つ」と告げた。重苦しい沈黙のまま、時計の針だけが回り、4時間が過ぎた。結局、眞依は最後まで口を開かなかった。
その後、彼女は他店へと移籍し、そこで才能を開花させてNo.1へと登り詰めた。
ある日の夕方、俺がススキノの大きな交差点のど真ん中を歩いているときだった。「社長！」と叫ぶ声がして、向こうから走ってきた眞依が、大勢の人が行き交う中で俺に思い切り抱きついてきた。
「あの時は、本気で叱ってくれて本当にありがとうございました。やっとあの時の意味に気付けました」
涙を浮かべて笑う彼女の顔を見たとき、黒服をやっていて本当に良かったと、胸の奥が熱くなったのを覚えている。
だが、悲劇は起きた。
眞依はその後、自身の店『ビビットグラマー』をオープンさせたが、数ヶ月後、あまりにも突然にこの世を去ってしまった。店の経営で行き詰まったわけじゃない。当時の彼氏が自分の友達と浮気をした。それに激怒した彼女は、「首を吊るフリをして彼氏を反省させようとした」のだ。それが、取り返しのつかない事故になってしまった。中学一年生の娘を一人残しての、あまりにも悲しく、呆気ない幕切れだった。
もう一人は、10年以上も俺の後ろを歩いてきた「金子」という黒服だ。
頻繁に揉め事を起こし、クビになるほど手のつけられないヤンチャ坊主だった。俺が拾い、一から仕事を教え、文字通り叩き上げて育てた男だった。
見た目はイカついが人の悪口は、一切口にしなく頭の回転の速い奴だった。時に衝突し、時に笑い合い、弟のように見守ってきた彼が、俺の元を離れて他店で働くようになったある日、自分の部屋で首を吊った。
あいつがなぜ死を選んだのか、その本当の理由は、未だにわからない。
朝方のススキノの冷たい風の中で、彼らの訃報を聞くたび、俺の心は激しく深くきしんだ。
楽しいはずのネオンの街の裏側では、様々な欲や感情が、人間の足元をすくい、暗闇へと引きずり込んでいく。俺がどれだけ手を伸ばしても、すり抜けて消えていく命があった。札束の重みとともに、彼らを救いきれなかったという無力感が、俺の心に深い影を落としていった。

第八章：コンパスの還る場所

ススキノの第一線から退き、時代の移り変わりとともに、俺もまた50代後半を迎えていた。
2025年、56歳。
過去の夜の街での罪滅ぼしをするかのように、誰かの役に立ちたいと、ボランティアにも参加したりしていた。『耕せニッポン』では、引きこもりの子供達。『あしなが育英会』では親の居ない子供達。彼らは明るく懸命に前を向こうとしていた。
6月。俺は人生で初めての試みとして、あるイベントを企画した。
耳の聞こえにくい子供たちや、障害を抱えている子供たちに、生の音楽と感動を届けるためのチャリティーライブだった。
キッカケは、2人のアーティストに、『コラボライブしてみませんか？』という俺の一言だった。
バケツドラマーMASA
縄文太鼓　石田しろ
この2人の打楽器アーティストとは、古い友人でもあった。いつかは2人の立つステージが観たい。長年そう思っていた。
主催をする事になった、その後、打楽器は耳の不自由な人でも振動で感じ取れる。と知り、思い切って、チャリティーの方向に舵を切ったのだった。
その時、耳の不自由な子供たちに向けて、俺が心から用意した言葉こそが「足るを知る」だった。
今ある環境、届いている振動、その中にある現場の幸せを真っ直ぐに感じてほしい。かつて、自分の事ばかり考えて何かを得ようとばかりしていた人生は、誰かの役に立ちたいという生き方に変わっていた。今度はただ、子供たちの笑顔が見たいという一心で、慣れない裏方仕事に奔走した。参加アーティストにも恵まれ会場では子供達の笑顔が弾けるのが見れた。そんな子供達を見て母親も涙を浮かべていた。教育委員会からも、お礼の電話が入り、俺のこれまでの人生すべてが救われたような気がした。
だが、現実は甘くなかった。
純粋な善意だけで成功させるには、大きなイベントの壁は高すぎた。イベントは大成功に終わったものの、手元に残ったのは、俺の個人に重くのしかかる「莫大な赤字」という現実だった。
「どうにかして、この穴を埋めなきゃならない」
焦燥感が、俺の思考を鈍らせた。そんな時に近づいてきたのが、あの元ヤクザの男だった。どこか昔の自分や、かつてのススキノの空気を思い出させるその男を、俺は「気の合う新しいダチ」だと信じ込んでいた。
「短期間でガツンと稼げる仕事があるんすよ」
怪しい、という直感はあった。だから俺は、男の目を真っ直ぐに見つめて釘を刺した。
「いいか、俺は人を騙したり、傷付けたりするような仕事は絶対にしないぞ」
すると男は、さもこちらのすべてを理解したかのような顔で、こう言ったのだ。
「わかってますよ。そういう人だってことは」
その一言が、俺の警戒心を完全に溶かしてしまった。俺の中では、あいつは気の合う大切な「ダチ」だったから。男が俺のポリシーを尊重してくれていると、盲目的に信じ込んでしまったのだ。
「わかってますよ」という言葉の裏に、どれほど深い奈落が待っているかも知らずに、俺はその誘いに乗ってしまった。それが、ニュースを連日賑わせている「闇バイト」とは、そして12月のあの冷たい密室へと繋がっているとは夢にも思わずに――。
手首に食い込む黒い結束バンドの痛みに耐えながら、俺は自嘲気味に思った。
人を疑うより信じることを選んできた。その結果が、これだ。
散々、夜の街で人を数字として扱い、生きる荷物のように扱ってきた俺が、今、本物の「生きる荷物」だ。
果たして、俺はこの因果応報の結末から、生きて立ち上がることができるのだろうか。――暗闇の中で、意識が遠のいていった。

最終章：着地

監禁4日目、部屋の外側に施された異変に気づいた近隣住民の通報により、俺は警察に救出された。
その後、身の安全を確保するために保護されたシェルターでの半年間。それは俺の人生で初めて訪れた、あまりにも静かで、残酷なほどに孤独な時間だった。
現金も、財産も、それまでの人脈もすべてを奪われた。毎朝かけていたアラームを設定する必要もない毎日。以前は何件も入っていたLINEの通知音はピタリと止み、たまに鳴るのと言えば公式アカウントの通知だけ。命拾いしたという安堵感のすぐ後ろから、底知れない「情けなさ」が津波のように押し寄せてきた。
「できる事なら一生成長し続けたい。人は楽しい事よりもピンチな出来事を乗り越え成長する。目の前に起きたピンチに頭を抱えるのではなく、成長のチャンスが来た！とガッツポーズで挑むんだ」
それが、これまでの俺のポジティブ思考であり、生きる上でのプライドだった。だが、今回ばかりは違った。立ち上がるまでに、半年もの時間を要した。
毎日が、狂うほどに退屈だった。現実があまりにも色褪せていたせいで、夢の中の方がよっぽど楽しかった。夢を見るたび、俺は決まってススキノの眩いネオンの下で、生き生きと働いていた。みんなに囲まれていた。目覚めたときの静寂が、余計に身に染みた。
その深い孤独の中で、俺の気持ちは常に激しく揺れ動いていた。
「足るを知る」とは、今いる場所、目の前にある現場の幸せを感じることだ。あのチャリティーイベントで、耳の聞こえない子供たちに俺自身が贈った言葉。
だとするなら、何もかも失った今の俺でも、このままで幸せだと思わなければいけない。だが、その一方で、激しい葛藤が首をもたげる。
――いや、このまま何もせず受け入れることは、人生のチャレンジをやめてしまう「逃げ」なのではないか？
この孤独や挫折感を、とことん感じきろうとする中で、気持ちは常に揺れ動いていた。
すべての出来事は必然だ、そう自分に言い聞かせようとするたび、別の暗い問いが胸に突き刺さる。
「そもそも、誰かの役に立とうと思うこと自体が、俺の傲慢だったんじゃないのか？」
精一杯頑張った結果、誰かに迷惑をかけ、騙され、こんな場所にいる。それなら、最初から何もせず、誰にも迷惑をかけずにひっそりと生きることこそが正解だったのか。そんな後ろ向きな思考に支配されそうになる夜が、何度もあった。
成功と幸せはイコールじゃない。それは、33年間の黒服時代、何百万もの大金を動かしながらもどこか満たされずに破滅していった客たちの背中を、シラフの目で見てきたから分かっていたはずだった。
若い時は、何かを得ようと、付け足そうと必死になる。だが、歳を重ねるということは、手放し、削ぎ落としていくことの大切さを知ることなのだ。かつて誰かが遺したその言葉が、何もかも削ぎ落とされた今の俺の身体に、冷たく、静かに染み渡っていった。
元々、本当の意味の自由、幸せの価値観、人生の意味、など考えるのが好きな性分だった。だからこそ、この半年間の地獄のような静寂は、俺にとって必要な「リセット」の時間だったのだと、今なら思える。気持ちは揺れ、彷徨い、とことん挫折感を感じきった。だからこそ、コンパスの針は本当の場所を見つけたのだ。
何も持っていない。だけど、俺には変わらず、胸に抱き続けている美学がある。
自分の人生に幕が降りる、その最期の瞬間。
俺は、自分の人生に関わってくれたすべての苦難と奇跡に向かって、親指を高く立てて、こう言うんだ。
「イエイ」と。
窓を開けると、札幌の清々しい風が頬を撫でた。
多くを失い、ようやく身軽になった今、出鱈目に回るコンパスはやっと正しい方向へ向いた気がした。

#創作大賞2026
#エッセイ部門