それでも母の娘だから

5月。

日差しが肌を照り付けるような、湿気を帯びた熱さがやってきた。
でも夕方になるとひんやりとした風が火照った身体を冷やしてくれる。

5月の大阪は、北海道の夏に似ている。

1年でいちばん過ごしやすく、大好きな季節。そよ風でレースのカーテンがふんわりと揺れるダイニングテーブルで、エッセイでも書こうかと筆を下ろす。

そろそろ夕飯の支度をしないと、と席を立とうとしたとき
見慣れない着信番号と共にスマホがうめいた。

01✖✖✖-5-3✖✖✖

01から始まる市外局番に心臓の鼓動が早くなる。
北海道からだ。

「はい…！もしもし」

いつもイヤフォンをBluetoothに接続しているため、電話の最初はまごまごする。だが今は相手を待たせる余裕はなかった。

「…です。〇〇病院ですけど、‥‥聞こえてますか？」

「あ、すみません。何かありましたか」

話しながら、ついにこの日が来てしまったのかと頭は混乱していた。
北海道に残してきた母親は、施設に入所しており、もうすぐ80歳だ。
つい数か月前に施設から連絡があったとき、だいぶ母が弱っているという話を聞いた。

優しい看護師さんの声だった。

「佳代子さんねぇ、がんばってるよぉ。一人でトイレで用も足すんだからさぁ。勇気もらえるんだわ、私たちも」

母から勇気をもらえる。
そんな風に母に尊厳をもってくれたことに、目頭の奥がじわっとした。

今日の電話は病院の事務の方だった。
医事課だろう。もしくは病棟のクラークさんか。

「村木さんのご家族の方ですか、はい。村木さんが入院されることになりましたので、担当看護師に変わります。はい、お待ちください」

どうやらまだ、命はあるようだ。

母は昨晩、施設のトイレで転倒したらしい。
もともと障がい者支援施設のため、介護施設ではない。看護師は一人在中している。トイレはいつも施設の方が付き添ってくれていたようだ。

施設の方を責める気持ちは毛頭ない。
30年余り施設にお世話になっており、手厚く母をみてくれていた。
旅行にも連れて行ってくれるし、施設で行われる行事のたびに楽しそうな写真を添えて大阪まで送ってくれる。

昨年、2025年の夏。
9歳の娘を連れて、北海道の母のところに訪れた。
母にしたら可愛い孫娘だ。生まれてから何度か娘の写真も送っていて、「村木さん、いつもお孫さんの写真見ているよ」と、施設の方から聞いていた。

久しぶりに会った母は身体が小さくなっていた。

「あぁ…、娘さんかい」

他人の子どもを見るように母は言った。

「はい…あ、何年生？」
「そうかい…身体に気を付けて」

施設を後にするときは、たいてい後味が悪い。
大阪から飛行機と電車と、さらに車で、ノンストップでも9時間はかかる。
田舎の山を切り拓いたような場所にあるため、電車は通っていない。バスも数年前に廃線になったそうだ。北海道の友人の車に乗せてもらって、ようやくたどりつくような、へんぴな場所。

それほどまでに苦労して顔を拝んだところで、再開の喜びもさほど感じられないときたら、何のために行ったのかと思うのも無理はないだろう。

どちらかというと、ほぼ義務に近かった。

母に孫の顔を見せてあげる。
これで自分が母親としての義務を果たし、そして佳代子の娘としての義務を果たした。
ただの自分のエゴなのだ。

だから胸が痛み、苦く重い気持ちだけを背負って帰ってくる。

母は今日手術らしい。
事務手続きは、施設の方が代わりに行ってくれる。本当にありがたいことだ。1時間程度の手術と聞くが、80歳、しかも精神障害がある母の術後のケアは簡単ではないだろう。

医療関係の方々、施設の方々。ほんとうに感謝の気持ちしかない。
私はただ、北の空を見ながら、無事に手術が終わることを祈るしかない。

無力で、エゴでしか母親を愛せないと自分を責めながら。

もし今日、無事に手術が終わったら、成長した孫の写真を送ろうと思う。
母がそれを誰の子どもとして見るのかは、もう分からないけれど。