ちいさな鉄道オタク

ドーナツの日

うちのリビングの机に、その日は食べかけのドーナツがぽつんと残されていた。

妻がそれをのんきに食べている最中、突然産気づいたらしい。予定日よりも二ヶ月も早いタイミングだった。 運悪く、私はその日に限って携帯電話を自宅に置き忘れて出社していた。連絡がつかない私を探すため、妻が最終手段として会社の代表番号へ直接電話をかけてきたことで、ようやく事態を把握した。

「産まれそうだから、すぐ病院に来て！」

受話器の向こうの切羽詰まった声に、頭の中が真っ白になった。気が動転したまま荷物をかき集めてた。

会社を飛び出し、まずは携帯を取りに自宅へと全力で引き返した。玄関を開けると、そこにはもう妻の姿はなく、先ほどの食べかけのドーナツだけが残されていた。携帯にはたくさんのショートメッセージがたまっていた。 鞄だけを置いて、急いで病院に向かった。

そうして二ヶ月早く、小さく生まれたのが、私たちの長男・こうただった。 病院に着いてから先生が色々と説明してくれたはずなのだが、走ってきたせいで酸欠になっており、正直なところ内容はあまり覚えていない。ただ、いくつかの書類を夢中で書いた記憶だけが残っている。

生まれたばかりのこうたは、体重が少し足りず、NICU（新生児集中治療室）に入っていた。本当に細くて、壊れてしまいそうなほど繊細だった。 当時はコロナ禍の時期で人数制限もあり、携帯の持ち込みも禁止されていたため、私は妻の体調が回復するまでの期間、一人でそこへ通った。未熟児は呼吸を忘れることもあるらしく、小さな体に設置された機械の電子音が静かに響いていた。

妻の退院前に、NICUでの様子を撮影するためにデジカメを買って渡した。妻から「もっといいカメラが良かった」とぼやかれたが、聞こえないふりをしておいた。

こうたは順調に成長し、その年の12月に我が家へと迎えることができた。

ファーストワード

保育士の妻曰く、こうたは周りの子と比べると成長のペースがゆっくりなのだという。けれど、一緒に過ごす私にとっては、その一つひとつの変化がいつも新鮮だった。

あっという間にときは流れ、1歳になったこうたは4月から保育園へ通い始めた。新しい環境になじんでいくにつれて、少しずつ自分の主張をするようになり、それと同時に大好きなものができた。乗り物だった。

元々、発語はのんびりな方だった。当時の妻の日誌を見返すと、まだ上手く喋れなくても、体全体を使って色んな感情を表現していた様子がよく分かる。

雨が多くて家の中で過ごすことが多かった6月。 大好きな車の絵本を「もう1回読んで」とねだるとき、こうたは決まって、小さな人差し指をビシッと突き出すポーズをして、こちらの顔をじっと見つめてきた。何度も読んで、その指差しを私たちがわざと無視するふりをすると、今度は両手を使って「もう1回！」とアピールする新しい技を覚えていった。

本格的な夏が始まった7月。 保育園の送り迎えのとき、先生たちの「おはようございます」という声に合わせて、こうたはペコリと深々とおじぎをするようになった。言葉の代わりに、自分の身体を精一杯動かして挨拶を伝えようとする姿は、周りの大人たちを自然と笑顔にさせていた。

また、こうたは食べ物へのこだわりが強く、感覚に対して素直なところがあった。 ある日、少し節約しようと、いつもより安くて甘さ控えめのバナナを出したときのこと。こうたは一口かじると、あからさまに「……これじゃない」という顔をして、それ以上は絶対に口をつけなかった。そのブレないこだわりを見て、「違いの分かる男だね」と夫婦で苦笑いした。 その一方で、冷たいペットボトルや缶を渡すと、それを自分のほっぺたにピトッと当てるのがブームになっていた。冷たさにびっくりするわけでもなく、そーっと肌に押し当てては、なんとも言えない心地よさそうな表情を浮かべていた。

大好きな絵本を読んでほしいときは、まだ眠っている妻の手に絵本を力いっぱいギューッと押し当てて催促する。

そんな風に、身体の中に溜まっていた「大好きなもの」が、ある日ひとつの言葉になって溢れ出た。 家で乗り物図鑑を見せていたとき、まっすぐにページを指さして、はっきりとこう叫んだのだ。

「でんしゃー！」

それは、こうたが人生で初めて、明確な意味を持って口にした言葉だった。 パパでもママでもなく「でんしゃ」。妻と私は、その声を同時に聞き、驚いて顔を見合わせた。私たちが喜んだのが嬉しかったのか、その日は何を指さしても「でんしゃ」しか言わなくなってしまった。 ただ、その翌日、うれしくなって本物の電車を見せにいくと、こうたは線路を指差して、なぜか小声で「しゃー」と言った。言葉が、目の前の本物の景色とつながった瞬間だった。

ショベルカーが「ねんね」するまで

夏が過ぎ、秋の気配が近づいて、こうたが一歳半を迎える頃。その乗り物への興味がより深まっていた。

ある日の午前中、私とこうたはある街の、公園近くにある工事現場の横を通りかかった。そこには、黄色くて大きなショベルカーが停まっていた。その日はお休みで動いていなかったが、こうたは釘付けになった。お宝を発見したように10分以上、じっと動かない重機を見つめながら、何か一生懸命につぶやいていた。

その日から毎日、保育園帰りにその工事現場を覗くのが日課になった。 ある日、ちょうど大きなクレーン車やショベルカーが目の前で動くところを見ることができた。こうたは完全に開いた口がふさがらない状態だった。あまりの迫力に夢中になり、現場から離れるのを嫌がったため、私がベビーカーに乗せて強制的に連れて帰ろうとすると、こうたはベビーカーの中で身体を反らせて怒り続けた。

それでも毎日欠かさず通っていると、ついに工事現場の職人さんから「ここまでならいいよ」と優しく声をかけられた。ほんの少しだけショベルカーに近づくことができ、こうたはとても緊張した表情をしていた。 ショベルカーが動かなくなると

「（ショベルカー）ねんね？」

と確認した。妻が「そうだよ、ショベルカーもねんねしたんだよ」と答えると、とても納得したような顔をした。そこからはぐずることもなく、スムーズに帰宅できるようになり、子どもなりの納得の仕方に成長を感じた。

普段は妻が送り迎えをしてくれていたが、日誌を見るたびに、毎日のこうした小さなこだわりを根気強く見守ってくれていることへの感謝がわいてくる。

お祭りの消防車と、すべてのイルカの目潰し

さらに季節は進み、街全体が少し賑やかになる10月。 10月21日の連絡帳や妻の日誌には、こうたと一緒に過ごした週末の記録が残されている。

ある土曜日、保育園の「運動遊び会」があり、そこでこうたは小さな汽車のおもちゃをもらった。よほど嬉しかったのだろう、家へ帰ってからも、小さな手でそれを床に転がしながら、一生懸命に「きしゃ、きしゃ」と言いながらご機嫌で遊んでいた。

そして翌日の日曜日、私たちは三人で共育プラザや、地域の小さなお祭りに参加した。広場には、本物の大きな真っ赤な消防車が来ていた。まだ「しょうぼうしゃ」という言葉ははっきりと分かっていないはずなのに、大きな塊を前にしたこうたは、それだけで嬉しそうに目を輝かせていた。

お祭りでは、子どもに消防服の格合をさせてくれて、さらに本物の運転席にまで乗せてもらえるという体験があった。小さな消防士の姿になったこうたは、大きな座席にちょこんと腰掛け、最初はあまりの迫力にカチコチに緊張していた。けれど、私たちの顔を見ると、少し得意げにクシャッとした笑顔を見せてくれた。

帰り際、消防車から離れるときのこと。こうたはよっぽど名残惜しかったのか、歩きながらも何度も後ろを振り返り、小さな人差し指で消防車の方をまっすぐに指差しながら、言葉にならない声で何かを一生懸命に訴えかけていた。その、去りがたい背中と必死のアピールが、親の目にはおかしくも愛おしく映った。

しかし、そんな純粋な乗り物好きのこうたも、時として親の理解を超える、シュールな行動に出ることがあった。

ある日、三人で広場に行ったら、こうたがグレーのイルカの置物に近づいていった。何をするかと思ったら、「め！」と言って人差し指をぐっと突き出し、イルカの目を狙い澄ましてツン、と突いた。目潰しである。しかも一個じゃ気が済まなくて、広場にある四体すべてのイルカの元へトコトコ歩いていって、全部の目を順番に潰して回っていた。 そして、やってやったぞという満足げなドヤ顔を決める。そのギャップが可笑しくて、夫婦で大爆笑した。

お祭りの消防車に胸をときめかせ、何度も振り返って指を差していたかと思えば、次の瞬間には「め！」と言いながらイルカを突いている。一歳児の行動の振り幅というものは本当に予測がつかなくて、だからこそ私たちは毎日、飽きなく笑わせてもらっていた。

小さなモデルさんと、言葉の足跡

秋から冬、そして暖かな春へ。4月に入園してから始まったこうたの一年間は、街の移り変わりとともに、少しずつ、でも着実に言葉や表現の幅を広げていく時間でもあった。

10月のハロウィンには、周りの子がカボチャやオバケの仮装をする中、こうたは妻のチョイスで「忍者」の姿になった。みんなに「かわいい」と言われながらのんびり過ごし、お家にお土産のお菓子を持ち帰ると、その場にすぐ座り込んでパチパチと拍手をした。 「てー！ （あけて！）」 と、早く食べたいアピールをする姿に思わず笑ってしまった。

言葉を教えれば、とりあえず一生懸命に真似して一緒に言おうとしてくれるようになり、12月の初めには、帰り道に見つけた一番星を指差して「ひかった！」と教えてくれた。ビルに遮られて星が見えなくなると、「いないねぇ」と小首をかしげる仕草を見せるなど、言葉と感情が少しずつ結びついているのが分かった。

年が明けると、おしゃべりはさらに賑やかさを増し、3月に入ると、少し生意気で、でも面白い人間味が溢れ出してきた。 天気の悪い日に初めて買ってもらったカッパと長靴を装備して歩き、どんなに小さな水溜まりでもわざわざ中に入って足をバタバタさせながら、 「はいりました！！」 と、なぜかドヤ顔の敬語で報告してくるのがブームになった。YouTubeのCMが入ると、ゴロンと寝転んでお腹をかきながら、「ととー、CMとばしてー」と要求する姿は、ちいさなおじさんだった。とりあえず、写真を撮っておいた。

ある日の帰り道、自転車での帰宅になってしまい、もっとお散歩がしたかったこうたは「おうち、だーだーのっ！（やだの！）」と道路で激しくお怒りになった。 なんとか帰宅した後、麦茶をこぼしてしまったこうたに、自分で選ばせたドクターイエローの靴下を履かせてあげた。すると、こうたは嬉しそうに洗面所の鏡の前にトコトコと走っていった。 鏡に映る自分の姿をじっと見つめながら、 「ふわふわ！かぁいいねぇ！」 と自画自賛。さらに、何度も自分で「ポーズ、カシャ！」と声をかけながら、鏡の前でモデルさんのようにポーズを決めていた。その無邪気で誇らしげな笑顔を見ていたら、帰り道のバタバタの疲れなんて、一瞬で吹き飛んでしまった。

こうたはずっと、何かを頼むときに上手く言えず「くーせーて！（ください）」と言っていた。そのたどたどしいこうた語が愛おしくて、「このままであれ！」と妻はよく言っていた。

けれど、3月の終わりのある日のこと。いつものようにおねだりをしてきたこうたの口から、突然、驚くほどはっきりとした言葉が飛び出した。

「お菓子ください！」

それは、赤ちゃんから、一歩、確かな男の子へと成長した瞬間だった。聞き慣れた「くーせーて！」がもう聞けなくなる寂しさが、胸の奥に少しだけ込み上げる。けれどそれ以上に、自分の言葉で、自分の意志をしっかりと世界に伝えられるようになった我が子の姿が、どこか誇らしかった。

思えば、2カ月も早く小さく生まれて、NICUの物々しい機械の中でハラハラしながら見守っていた赤ちゃんが、保育園という温かい場所で先生やお友達に囲まれ、こんなにも豊かにおしゃべりをする男の子に育ってくれた。

ある街の中で、こうたはたくさんの「できた！」を積み重ね、今日も、「できました！んふー！」と満面の笑顔を振りまいている。

ガタンゴトンと走る電車を見つけるたびに指差しをする、こうた。大好きな乗り物の気配を察して目を輝かせている。私たちは、その小さな手をぎゅっと握りしめ、たくさんの愛おしい言葉に包まれながら、明日もまた、何をしてくれるのかと、ワクワクしている。