1度ケアマネージャーを目指したものです

私はケアマネージャーになれなかった。

ケアマネージャーとは（介護支援専門員ともいう）
訪問介護または施設入所されている方の介護サービス計画書の作成をする者のことである。

私は訪問介護ヘルパーとして車や自転車で1日4～5件ほどを訪問している。

人生の大先輩たちの日常は時に深刻で、時に笑いが生まれ、ドキドキさせられ、頭を抱え込むこともある。

介護職歴は通算20年。介護施設の介護福祉士としてスタートした。

その後、別の職業につくこともあったが、気がつくと介護職に戻ってきていた。

結婚して3人の子供が生まれ、下の双子の娘たちが小学生に上がるのと同時に仕事に就いた。

｢あなたはどんな訪問介護ヘルパーになりたいですか？｣

いま、そう聞かれたら
｢誰かが親の介護が必要になった時に、あの人にお願いしたいと言われるヘルパーになることです｣
と答える。

訪問介護ヘルパーは、初回はサービス提供責任者（通称サ責）という先輩について、2人で居宅に入り仕事を教えてもらう。

訪問介護と聞いてパッと思いつくのは、 食事、排泄、入浴、掃除、調理といったことを浮かべる人がほとんどだと思う。

仕事内容は多岐に渡り、買い物代行や外出介助といって一緒にリハビリを兼ねた歩行介助。スーパーでの買い物同行。デイサービスに行くまでの準備や送り出し。
デイサービスからの迎え入れ。
それだけではない。

その中に対話が含まれる。
コミュニケーションというやつ。
この対話こそ、この仕事の醍醐味のような気がする。

利用者さんは1人暮らしをされている方も多い。
家族がいても日中仕事をしていれば、1人で過ごすことになる。

1番最初に受け持ったのは70代の女性。長宮イツさん（仮名）1人暮らし。広い豪邸に住んでいて数年前にご主人は亡くなっていた。
小柄でメガネをかけ、神経質そうにいつも眉をひそめていた。

｢はじめまして。ちょろすと申します｣
イツさんは、私の方を一切見ずに、サ責に向けて目を光らせた。
｢今日、あなたひとりじゃないの？｣

明らかに警戒されている。
認知機能に問題はないが、イツさんは足の痛みが酷くて趣味の掃除もままならないという。仕事内容は居室の掃除機がけと風呂掃除を行う。
私は手にジワッと汗をかいた。
｢はい。ちょろすさんは現場経験もあります。訪問介護は初めてですが介護職はベテランです｣
サ責がパリッと説明すると｢あっ、そう。じゃあよろしくお願いしますね｣
アッサリそう言われ、居室の奥へ。ガチャッと強めにドアを閉めた。

サ責に見守られながら掃除機がけを行った。
次は風呂掃除だ。
ザッとやり方を教えてもらい
1人で行ったのだが、自宅でやるよりは丁寧にタイルや浴槽を磨いた。

1週間後ソロデビューの日。
煽るようなセミの声を聞きながら、腹から気合いを入れてイツさん宅に訪問。
挨拶をして吹き出す汗をタオルで拭き拭き掃除機をかける。
イツさんは私の後ろにピッタリと張り付いた。
掃除機をかけるところを見つめ続けられる緊張ったらハンパない。
豪華そうな陶器の入れ物が廊下に飾ってあるので、壊さないように身体に力がはいる。背後からは試されているのを感じた。
風呂掃除が終了し、挨拶をして退室。
この後、まずいことが起きようとは知る由もなく、帰り道自転車に飛び乗って風をきる。

｢あれで良かったのかな？｣
掃除の順番は合っているはず。
｢なんとかやっていけるかも｣
と炭酸をガブガブ飲んだ。

その日のうちに会社から電話がきた。

イツさんから、浴槽のお湯が吹き出る金具の一部が欠けてしまっているというクレームが入ったというのだ。

私は記憶を手繰り寄せて、何度も反芻したが、金具が外れた記憶はない。
しかし、初めての仕事で自信もなく、壊しちゃったのかも？と不安に駆られた。
翌週、謝罪に行った。

サ責は
｢イツさんのお家は築年数も古いですし、劣化していたものが剥がれた可能性もあります。ちょろすさんのせいではないかもしれません。でも、謝っておきましょう｣
とバツが悪そうに声をかけてくれた。

玄関に入ると仁王立ちしているイツさんがいた。

私の顔を見るなり
｢ああ、あなたの顔を見ると血圧が上がって息ができなくなりそう、ストレスなの。｣
と胸に両手を当てて天を仰いだ。
サ責と2人で、すみません、すみませんと頭を下げると、気が済んだかと思いきや
｢今日は帰ってください｣
と凄みのある声で言われてしまった。

私はクビを覚悟したが、その後もイツさんのサービスに入った。

イツさんの監視の目は鋭いもので、風呂掃除の特訓を受けたり、｢はい、はい｣
と威勢よく返事をするところだけは気にいられ、ちょびっとだけ受け入れてもらえたようだった。

数回、訪問した後サービスは終了となった。訪問介護事業所を替えたらしい。

ホッとしながらも、風呂掃除の特訓を思い出して笑ってしまった。

風呂掃除の特訓を受けたのは後にも先にも、この時だけである。
私は罵倒はされたが、その代わりにプロの腕前になったのだ。これだけはどこの家に行っても通用するぞ。
自信に繋がった。

私は、どんどん件数を増やしていった。

この仕事には法則がある。

出会いでは警戒され、少しづつ打ち解けていく。何回か訪問を重ねていくと、信頼関係が出来上がる。
それは、こちら側の働きかけにより成立するものが多い。様々な事情を抱えた利用者さん宅でサービスを行ううちに、判断できるようになった。

▪️この方は、話をするのが好きなタイプではないから必要最低限のサービスを行うと良い。

▪️この方は話を聴いて欲しいタイプだからコミュニケーションを図りながらサービスを行うと良い。

▪️この方は園芸の話が好きそうだから、どんな花が好きか聞いてみよう。

もちろん、限られた時間で
やるべき事をやらねばならない。
慣れてくると、その方のニーズに合わせ動くことができるようになっていった。
認知症の方も症状が1人1人違う為、対応を変えた。

失敗も数え切れないほどある。
80代の女性、野上百合子さん（仮名）ふっくらしていて頼れるお母さんのように笑顔が愛らしい方だ。リウマチの疾患があり、調子の悪い時は訪問時も介護ベッドに横になられていた。娘さんと同居していたが会社員なので日中は1人きり。

週2回、調理がメインのサービスに入ることになった。

1時間で冷蔵庫のあるもので２、3品作る。
主菜に副菜に味噌汁。片付けまで入れたら想像以上に時間がかかった。

百合子さんは料理が得意だったので
｢天ぷらと炊き込みご飯を作って｣
と難題を出してくる。
私は青ざめて
｢すみません、炊き込みご飯はちょっと時間がありません｣
そう告げるとさつまいもの天ぷらだけで良いと言われた。

揚げ物は苦手である。
天ぷらなんていつぶりだっけ？こんな感じ？で見事に1枚目のさつまいもを真っ黒に焦がして、こっそり自分で食べた。
熱いまま口に入れたのでヤケドをしてしまった。

キッチンは左からコンロ、調理台、流し台となっていてそこで右往左往していると時間が足りないので反復横跳びで移動してみた。
余裕が出てくると百合子さんが眠っているのをいいことに、
｢ちょろす選手、小松菜を手にとったぁ。今日はなにを作るんだー？残り50分～｣
とテレビで観た料理対決番組のモノマネをしてみた。

そうやって工夫をして、仕事を楽しむようにした。
百合子さんは、それを知ってか知らぬか
｢ヘルパーさん、元気で面白いわ｣
と可愛がってくださった。
そして
ヘルパーさんから、ちょろすさんと呼ばれるようになり、ありがとうと感謝された。

訪問介護ヘルパー歴4年ともなると知人や友人から相談を受けることが多くなった。
例えば
施設に入るにはいくら必要なのか？
要介護2だとどのくらいデイサービスを利用できる？
エトセトラ。
私はなにも答えられない。
介護技術はプロの自覚があったが介護保険制度やケアマネージャーの仕事内容については詳しくない。
同時期に家族の負担についても考えるようになった。

私はサービスを終えて、ドアを開け、退室したら引きずらないと決めて仕事をしてきた。

それは私が他人だから、できたのであった。
認知症や、身体の不自由な親を1人で残して外出することは、例え短時間でも心配になるだろう。遠方に住んでいれば尚更だ。

その不安は、私たちがサービスに入ったからといって消えるわけではない。
なぜなら私たちは限られた時間のみしかその場所にいられないからである。

そうだ。ケアマネージャー資格を取ろう。
ケアプラン（介護サービス計画書）をどのように作っていくのか、その過程を知りたい。
やるかやらないかは、取得してから考えよう。

介護保険制度についての知識も欲しい。

思い込んだら猪突猛進型の私は、早速受験要項を取寄せ、参考書や問題集を買い漁った。
猛勉強をして、3回目の受験で合格をした。筆記試験クリアのあとは研修と実習が待っている。

研修では、他職種のケアマネたまご達と課題として出されるテーマに沿って、グループディスカッションを繰り広げ、発表したりレポートを提出した。
個性豊かな面々が集まっていたが、ケアマネを目指しているものは割と少なかったのを覚えている。
会社に取れと言われて…
資格だけは取ろうと思って…

私も、心が折れるのは早かった。
病気や障害を持つ高齢者の特性を理解し、最優先事項を判断してケアプランを作成していくことに自信をなくしていった。
その人がその人らしい人生を送れるようにプランを作成していくなんて、荷が重い。

人の生活に、人生に、介入していくのだ。

ハプニングが生まれてもサプライズはされることはない。

研修中の指導者の教えで忘れられない言葉がある。
｢1年でもいいからケアマネをやってみてください。この仕事は問題解決能力が身につきます｣
ケアマネは利用者さんの最優先事項（生命の維持）から考えていく。
寝たきりの方が、
｢カラオケに行きたい｣
と訴えても、まずは食事、排泄問題 、清潔の保持、薬の服用、それらを確認した上で、その方の望む生活の基盤というものに着手する。家族の希望や考えだって汲み取らなければならない。

この事を学んでからプライベートで困っている人の話を聞く上でも、ケアマネ目線が外れなくなった。
｢この人は何で困っている？最優先事項は？｣
そうやって人の話を聞く。
そしてハッとする。
問題解決も大切だけれど、ただ話を聞いて寄り添うという方法もある。

これがケアマネージャーと訪問介護ヘルパーの違いなのではないか。

私はどちらに向いているんだろう？
考えては堂々巡りになった。

それでも、ケアマネたまごのゆく道はエスカレーターに乗ったかのように進んでいき、実習という目的地に着いた。

隣の市の介護支援事業所で3日間。
先輩ケアマネにくっついて走り回った。ケアマネ業務をメモして、レポートを提出した。
小さな事務所にベテランケアマネたちが鳴り止まない電話の応対をしている。
誰かが
｢行ってきます｣
と、ものすごい量の書類の入ったバッグを抱えて慌ただしく事務所を出ていく。

気がつくとラストスパート直前まで走りついた。
私は、ベテランケアマネ達に
｢素晴らしいケアマネになってください。期待しています｣
と、笑顔で送り出された。

最後は対象者（要介護者）を決めて、擬似ケアプラン（居宅サービス計画書）を作成することが課題である。

会社に相談したところ、有難いことに私が掃除と足浴で訪問している90歳 の男性、市川茂雄さん（仮名）に声をかけてくださった。

茂雄さんも同居している息子さんにも快く承諾していただけた。

当日、会社の先輩ケアマネ(男性 40代）と一緒に訪問をした。
穏やかで寡黙な茂雄さんは韓流ドラマが大好きである。
私が掃除をしていても、テレビに夢中になっていた。

定年退職をして、いつもは自宅2階にいる息子さんも同席した。

｢茂雄さん、この度ケアマネージャーという資格を取るために勉強してるんです。認定調査というものに協力していただけますか？｣
｢いいよ｣
茂雄さんはいつもと変わらずおっとりと答えた。

認定調査票を取りだし、質問を始める。
この調査票を元に要介護度が決まるため慎重にすすめていった。

まっすぐ立てますか？
麻痺などはありますか？

茂雄さんは、首を傾げては
｢できます｣
｢それはないです｣
と答えた。

そして最後に
｢この先どのように暮らしていきたいですか｣
とお聞きすると
｢このまま平和に暮らしたいです｣
とおっしゃった。

息子さんにも伺った。
｢もう少し活動してもらいたいですね。ずっとテレビを観ているので。昔は紙飛行機をいっぱい作って近くの公園で子供らに配っていたんですよ｣
と言うと、一旦姿を消しビニール袋を抱えて戻ってきた。
色とりどりの折り紙で作られた紙飛行機が溢れんばかりに顔を覗かせていた。

ニコニコしながら子供らに紙飛行機を配る茂雄さんが見えたような気がした。
一緒に飛ばしたり、優しく教えてあげたりしていたのだろうか。

約2時間近く滞在し、退室時間となり私は立ち上がろうとした。

わ、忘れていた。
正座に弱いことに。
私は立ち上がろうとした途端に、後ろにゴローンと丸まったままひっくり返ってしまった。
すると、いつも声が小さい茂雄さんが
｢大丈夫かぁ～！？｣
と大声を出した。
誰もが驚き、息子さんも目と口をかっぴらいて立ち尽くしていた。
茂雄さんに人生で一番大きな声を出させてしまったのかもしれない。

擬似ケアプランを提出して、
私は晴れてケアマネージャーの資格を取得した。
感無量というより、やっと終わった…が正直な気持ちだったし、自分の将来のビジョンが明確になったような気がした。

私は訪問介護ヘルパーをやりたい。
1対1でケアサービスを行って、たまに世間話をして笑う。取り留めのない話をして、時間になったら
｢また来週来ます｣
と笑顔で退室したい。

私たちの現場はお給料も安いし、腰痛持ちは当たり前の世界である。
施設では夜勤がしんどくてケアマネを目指す人もいる。

ケアマネージャー取得後、あっという間に5年が経過した。
私は1度も、その職に就くことはなく
｢ケアマネ持ってるんだよね｣
とも、周りに言えなくなった。
何を聞かれても答えられない私に戻ってしまった。

5年経つと、更新研修というものが行われ、受講しないと業務につくことができなくなってしまう。

私は、この研修を受けなかった。

本物のケアマネージャーにはなれなかったのだ。
勿体ないと言われても、1週間のうちの1時間だけ利用者さんにサービスを行うこと。
そちらの方が自分に向いているし、やりがいを感じられると思った。

｢研修受けたら、ケアマネやれるんでしょ？受ければいいのに｣
時々言われると
｢覚えたこと全部忘れちゃったし、なかなか…ね｣
ヘラヘラして返してしまう。

私はケアマネージャーを取得したものの、ケアマネージャーにはなれなかった。

しかし、あの勉強した時間は無駄ではなかった。
いつも頭の片隅に、自分の担当している利用者さんが存在していたからである。

怒涛の日々が懐かしい。

あの怒涛の日々が薄れていく中、炭酸をガブガブ飲みながら自転車に乗り風をきる。
新しいことをあげるなら、ヘルメットが必需品となった。

#創作大賞2026