ペルーの紳士用ズボン（ラフなタイプのもの）はゴムがゆるいのであろうか。ときどきお尻の上半分が見えている殿方に遭遇する。

　ペルーにあって日本にないものといえばスターフルーツ味の飲むヨーグルトであるが、日本にあってペルーにないものといえば窓の網戸である。
　リビングだろうが寝室だろうが窓を開けたら直で外なので虫が迷い込んでくる。

　小学校にはプールがなかったので、水泳の授業は市営プールで行われていた。そこには大人用のプールのほかに水深の浅い児童用もあって、底にはイルカやカニなどの水生生物の絵が描かれていた。

　そのなかでもイルカの絵は小学生だった自分の身長を優に超える大きさで、幼い僕にとって恐怖の対象でしかなかった。
子どもたちでプールが芋洗いの時は水面が大きく揺れるので、底に描かれたイルカが本当に生きているように見えた。水の底から現れて襲ってくるのではないかという妄想にかられていたのである。

　韓国ブームであるペルーでは、割高ではあるがコンビニやスーパーに韓国袋麺が売られている。
　口がアジアを求めている時のためにストックしておき、その求めにすぐ応じられるようにしている。

　梅干しらっきょうニシン漬けキムチしば漬けわさび漬け。

　大学時代に京都へ行ったときは新京極で千枚漬けを買った。そしたらお店の人が福引券を1枚くれて、ガラガラ回してみると500円券が当たったので追加で千枚漬けを買った。

　月末に独立記念日を迎えるペルーは、現在そこらじゅうに国旗が掲揚されている。「ビバ！ペルー！」「ペルー、万歳！」「ペルー、イェイ！」的な装飾もよく見かける。

　それは配属先の博物館も例外ではなかった。
　館内の各オフィスが赤白ペルーカラーに彩られていく。しかも今年の熱の入りようは一層だという。なぜなら、「部署対抗！室内装飾コンテスト」が開催されるからだ。審査員が実際に各部署のオフィスを訪れて点数をつけていくという、本格的なものらしい。優勝賞品は電気ケトルとのこと。

　青菜に塩、犬に水である。任地イカ市に来る前はオリエンテーションと事前の語学研修のために、リマの目黒区こと、ミラフローレスに住んでいた。道は奇麗でその両脇にはなんだか小粋な店が並んでいる。これぞ首都、といった様相を呈していた。

　「なんでもかんでもお金で手に入ると思うなよ」というセリフ。
　本当にその通りだと思う。愛や信頼はお金では手に入らないし、ペルーでは無糖のペットボトルの冷たいお茶やプチプラ基礎化粧水が手に入らない。

　アメリカ州には大きな日系社会を有する国が多い。そして日系社会の連帯を目的として日系紙なるものも発行されている。
　「ペルー新報」はそんな日系紙のひとつであり、毎日ペルー国内の日系社会に関するニュースや日本の動向を伝えている。

　思えば、物品の仕送りに縁のない人生だった。
　大学時代は一人暮らしだったのでお金の仕送りはしてもらっていたが、両親は「欲しいものがあればそのお金から買ったら？」というスタンスだったし、同じ北海道に暮らしていたので「懐かしいおクニの味を送ってほしい」みたいな情緒になることがなかった。

　ペルーはアメリカ映画の公開が日本より早い。ペルーがアメリカ州の国だからだろうか。
　マイケルジャクソンの映画は日本より2ヶ月くらい早かった。なんなら『プラダを着た悪魔2』はアメリカよりも公開が早かった。

　「来週は避難訓練があります。ケンタは失神した来館者の役です」。

　南半球に位置するペルーは日に日に寒くなりつつある。ニュースでは「6月21日から冬が始まりました」と報じていた。
　季節ってもっとグラデーションのような気がするので、そんな機械的に決められるのだろうかとは思うが、「暦の上では」というエクスキューズを使う日本とは違って、「今日からです」と言い切るところにペルーの潔さを感じる。

　世界的に抹茶がブームだと聞いた。

　その波は僕の住んでいる町にも及んでいる。市内のカフェやドリンクスタンドのメニューには「maccha」の文字。

　おはようございます。緊急で筆を執った次第です。突然ですが、ペルーは日本と違って身体的接触を伴う挨拶が盛んな国です。ハグや握手のほかにもお互いの右頬をくっつけあうなんてものありまして、これは日本人からすると少し馴染みづらいものかもしれません。

　2026年6月

　僕はその時、札幌市西区・琴似の街なかで立ち尽くしていた。買ってからまだ1年しか経っていないスマホが何をしてもうんともすんともいわなくなったからだ。

　私たちがペルーの人々の名前を一発で認識できない（こともある）のと同じように、彼らにとってもまた日本の名前は馴染みづらいだろう。
　ペルーのイベントに参加すると、主催者が参加者の名前を聞いて回る場面に遭遇する。主催者が「ホセさんですね～」「ロサリオさんですね～」と参加者の名前をホイホイ聞き取っては帳簿に記していくなかで突然「ケンタです」と言うと、「ケ、え、っえ、えぇ、ど、どういうスペルですか」と彼らの書く手を留める事態が発生してしまう。

　僕がペルーで好きなおやつのひとつに飲むヨーグルトがある。日本のヨーグルトからは、自分が乳飲料であることを忘れるまい、というスタンスが風味から伝わってくるが、こちらのヨーグルトは自分が乳飲料であることを完全に忘れていると思う。多分自分のことをフルーツジュースの仲間だと思っている。液体になった果物を楽しむ依り代としての飲むヨーグルトだ。
　だからこそ僕は、甘いものを摂りたいけど、なんかお菓子を食べるのはな、というときに購入する。ちっちゃいものだと値段も1本100円しないくらいである。

　そしてこちらの飲むヨーグルトは日本のものと比べて粘度が高い。飲み終わったボトルを指でこそいだらまだどっさり取れるんじゃないかなと思うほどだ。
　でも指が汚れるのは嫌なので、僕はボトルを口につけたまま底をポンポンポンと叩いて出来るだけ垂れ落ちてくるのを待つ。
　絵面を想像するとちょっと間抜けっぽい。しかし僕は半年間ペルーでこうやって過ごしてきました。
　しかしどれだけポンポンしても垂れてくるのは微々たる量。そのうちに根負けしてその日の飲むヨーグルト時間は終了する。

　ペルーで一番有名な日本料理といえば太巻きであろう。「マキ」という名前で親しまれている。

　都市部ならお店も結構あちこちにあるので、だから私たち在ペルー日本人は、箸を使った食事がしたくなったときにマキのお店に行く。
　具材にフライが入っていたり醤油の他に甘いフルーツソースがつけだれとして選べたりとペルーナイズドされているので、厳密には日本の太巻きと一緒ではないが、寿司よりよっぽど知名度がある。

　僕は昼間の墓場を巡って、生没年と氏名からその人の人生を想像するのが結構好きである。
　中学の修学旅行先は函館だった。僕の希望で外国人墓地に行ったことを覚えている。同じグループのみんなはどういう気持ちでついてきたのか今でもふと考える夜がある。
　ちなみに帰国した暁には多磨霊園に行ってみたい。有名人のお墓が多数あるらしい。

　朝、活動先の博物館へ向かっているときのことである。信号待ちをしていたら、目の前にいた人が僕の存在に気付いて二度見した。その後も視線は途切れることなくこちらに粘りつく。目つきが完全に「ほーん、おもしれー奴」のそれだった。

　なぜ強い日差しのもとでこのような熱い眼差しまでも受けなければならないかというと、僕がどう見てもペルー人ではないからである。
　ここペルーに住んでいると私たちの見た目は良くも悪くも好奇の対象だ。地方都市なら尚更のことである。道端やスーパー、レストランでも人々の視線が飛んでくる。大抵は「中国人だ」と小声で言っている。

　ステイ先にはホストファミリーの親戚がよく訪れる。おじ、おば、いとこ、おい、めい。ホストマザーが料理をふるまい、食べた後はリビングやダイニングでおしゃべりをするのが一連の流れだ。

　こちらで活動を始めてから約3か月。ありがたいことに同僚は僕をいろんな会議に参加させてくれている。

　今日の会議は博物館の外で行われるもので、開催場所まではタクシー移動だった。
　会議自体は1時間半ほどで終了。なぜか最後に全員で集合写真を撮った。

　朝は時間がない。これは日本でもペルーでも同じだった。
　朝は光陰矢の如し。体感15秒のところ、実際には4分過ぎている。そういうときに限って通勤カバンの中身が出っぱなしだったりする。そして前夜にとっ散らかしたまま寝た自分を恨むのだ。