味方

「じゃあ、お父さんが男手ひとつで？お父さんに感謝だね〜」

私が中学2年生の時に、母は病気で亡くなった。
当時私は14歳だった。
あれから20年以上経ったが、中学時代に母が亡くなっていると話すとたいていこのように返される。
男手ひとつで仕事をしながら家事育児。
私も親になった今、本当にその通りだなと思う。
体力的にも精神的にも、父の忍耐力の凄さには親になってようやく気が付いた。
でも。
私だって頑張ってきたよね…？と、14歳の私が顔を出す。
周りに気を遣わせないように、これまでと変わらぬように。
お通夜には近所の同級生も来てくれたし、お葬式の日は普通に平日であるにも関わらずクラス担任が学級委員を伴って来てくれたが、泣いてみんなを困惑させるようなことはなかった気がする。
先生や周りの大人に「大丈夫？」と聞かれれば、「大丈夫。」と言えるくらいには気丈に振る舞えた。
数日学校を欠席したが、お葬式が終わるとまた日常へと戻っていく。
たった1人だけ、中1の時の担任の先生が「ご飯は食べてる？夜は眠れてる？」と聞いてくれた。
それに対しても「食べてます。」「眠れてます。」と返した。
実際食欲が落ちたり眠れなかったりすることはなかった。
その先生は同世代のお子さんを持つお母さんでもあったのであのような心遣いのある聞き方をしてくれたのだなと、今でも時々思い出す。
母が亡くなって最初の半年くらいは、よくクックドゥで肉と野菜の炒め物を作っていた。
父は料理ができないし、妹は年下なのでいつも私が頼まれた。
しょっちゅう同じようなメニューにみんな飽きてくる中、私も部活に宿題に忙しい。
中学校が遠く、登下校に時間がかかるのも辛かった。
いつからか夕飯作りを放棄するようになったが、この当時は何を食べていたか覚えていない。
中3の時、なにかのタイミングでお弁当の日があった記憶がうっすらある。
父は優しい人だが、料理は全くできない昭和の男だったのでお弁当を作ってもらったことは一度もなかった。
生前に母が詰めてくれたお弁当を思い出しながら、冷凍食品をチンして、卵焼きくらいは朝から作って…そうして完成したお弁当を学校へ持っていったのだと思う。
中3女子ともなれば、お母さんと一緒にお弁当を作ってくる子もいたし、たった1回のお弁当を自分で作るくらいは特に不幸なことだとも感じていなかった。

高校に入ると給食がないので、父からお昼代をもらい購買でパンを買ったり、学校へ行く前にコンビニでおにぎりを買ったりしていた。
みんなが持ってくるような綺麗なお弁当を毎日自分で用意する気力はなかったが、時々タッパーにおかずとごはんを詰めて持っていくことはあった。
高校で最初にできた友人がなかなか自立心の強い子で、部活の朝練の為早い時間に家を出なければならないけれど、お母様も働いていて朝はゆっくり寝ていたいと。
そこで友人は、冷凍のお好み焼きをチンしてドーン！とタッパーに入れて持ってきたのだ。
最高な友人のおかげで、綺麗に詰められたお弁当じゃなくていいんだと思えた瞬間だった。
別の友人のお母様は、私の誕生日に私の好きなオムライスのお弁当を作ってくださったり、大学時代の友人たちはお誕生日会をしてくれた時にドリアなどの手料理を振る舞ってくれた。
母が亡くなってから、誰かの作ったごはんを食べるということがなかったので、自分のために作ってくれたごはんが嬉しくておいしくて、心に沁みた出来事である。

男親では気が回りにくい、成人式の振袖は1人で自転車に乗ってお店まで借りに行った。
友人たちは家にあるものだったり、レンタルならば1年くらい前から予約しているようだったが、父にはそういった情報は分からなかったのではないかと思う。
出遅れたが残っているものの中から気に入った振袖を借りられた。
お母様が成人式で着た振袖を着るという友人や、お母様と振袖を選びに行ったという友人たち。
レンタルショップへ1人で行ったので店員さんにも驚かれたりして、自分には母がいないということを実感したイベントでもあった。
早朝の着付けは妹が送迎してくれて、無事成人式に参加することができた。
翌年の妹の成人式の日は、私が同じように送迎した。
振袖を着た状態では少し窮屈な車内で、姉妹で歌ったりたわいもない話をしたりして、それはそれでいい思い出となっている。

時は過ぎ、現在私は結婚して2人の子どものお母さんである。
7月7日、七夕。
登校前に子どもたちが給食の献立表を見ながら、七夕ゼリーが出ないとがっかりしている。
給食無償化の影響か…？と思いつつ、それっぽいものを作って夕飯のデザートに出すことにする。
オクラと春雨の天の川スープと、ベランダで育てている大葉が収穫できそうなので、メインはしそ餃子にしよう。
朝一で買い出しに行き、自宅で仕事をしたあと下準備に取り掛かる。
七夕ゼリーは、下段にカルピス味のゼリー、上段にブルーハワイで色付けしたクラッシュゼリーを夜空に見立てたレシピを参考にして作ってみた。
学校から帰ってきた子どもたちに盛り付けをお願いしたら、大喜びでこちらまで嬉しくなる。
餃子も焼き上がり、「ごはんできたよ〜！」と声をかけると、子どもたちが配膳などを手伝ってくれる。
夫は軽く参戦してくれるが、いつの間にか自分だけ着席している。
昔一緒にバイトしていた時から、さもやっているフリが上手な人だった。
意外と周りは気が付いているのになと思うけれど。
七夕ゼリーを見て、「何この色」と言い、しそ餃子を食べて「全然大葉の味しない」と言い、心のこもっていない「いただきます」と「ごちそうさま」を言う。
私は私で、心のこもっていない「いってらっしゃい」と「おかえり」を言うので、同じなのだと思う。
時々子どもたちに、なんでお母さんはお父さんと結婚したの？と聞かれる。
いちばんは流れというかタイミングだが、この人についていけば人生変えられるかもという期待があった気がする。
今思うとなんて他人まかせなんだと思うけれど、この七夕の夕飯が着火剤となってこのエッセイを書いているのであながち間違いではないのかもしれない。
急に人生の伏線回収がきたようだ。

翌日知り合いのマダムたちと雑談をしていると、ボーナスの話題になった。
「ボーナス入ったでしょう、旦那さんに感謝だね〜」
私は在宅パート主婦で、自分のお小遣いを稼ぐ程度の労働しかしていないので、本当にその通りである。
でも、と思う。
母を亡くした14歳の頃、子どもでも大人でもなかった私は、未だに大人になりきれず、結局何者にもなれていないんだと突きつけられる。
普段は寝ても寝ても眠たい私だが、平日は誰よりも早く起きて、自分の成長の為にもと細々とパートもして、夕飯の餃子は焼くだけのやつではなくてなるべく手作りで包む。
だけどそんな些細な頑張りは、夫からすればフルタイムで働き家事育児までこなしてしまうママたちと比べたら全然なんだろう。
自分でもそう思う。
周りのママたちと比べたら全然頑張りが足りないと。
「お父さんに感謝だね〜」
「旦那さんに感謝だね〜」
ああ、私は14歳の頃と何も変わっていないんだな。

私が中学を卒業する頃には、母がお世話をしていたサボテンや観葉植物も枯れてしまっていた。
私が夫の求めるレベルで働いたとして、きっと同じことになるんだと思う。
ベランダの大葉は枯れて、家の中は荒れて。
今のパートは保険会社のバックオフィス業務だが、FPでもなんでもないただの主婦の私が金融コラムを作成したりしている。
それをさもFPさんが書いたコラムかのようにUPする。
そんな、ないものをあるように見せる仕事。
信用ならないな、と思う。
だけど、子供が朝起きてお腹が痛いとなれば、「とりあえず今日は休む？」と言えるし、病院の受診が必要そうならば仕事の時間を調整して連れて行くことができる。
学校からお迎え要請の電話があればすぐに向かうこともできるし、夕方の旗当番もこなせる。
学生アルバイトよりも低時給だけれど、このバランスでないと私のキャパではマルチタスクを乗り切ることが難しい。

「お父さんに感謝だね〜」
「旦那さんに感謝だね〜」
分かってる。
だけど。
なんで私の頑張りはいつも形にならないんだろうな…。

毎年子どもの誕生日は直近の休日に外食をするのだけれど、当日も子どものリクエストでピザを作ったり、デザートにフルーツ盛りを準備したり、母はちょっと張り切る。
でもふと思う。
子どもの誕生日は私が人生でいちばん体を張った日でもあるんだよな。
夫は私のことを頭が悪いと思っているだろうが、私は夫が思うほど自分のことを頭が悪いとは思っていない。
まだちょっと勉強も運動もできた14歳の私が、今の私に根拠のない自信を与えてくれている。
自分も母親なった今、母ほど自分の絶対的味方でいてくれる存在はいないのだと感じる。
でも、母という絶対的な味方を失った私だからこそ、今度は自分が自分の絶対的味方でいてあげないといけない。
母親を失うというと、かわいそうに思われたり同情されたり…大変なことはいろいろあったし自分の子どもたちに同じ経験はさせたくない。
でも、私はこの経験があって良かったという言い方は変だしそれはちょっと違うけれど、この経験があってこその自分であり、このエッセイも誰かの役に立つならばそれこそこんなに嬉しいことはない。
自分のルーツみたいなものだ。
不思議なもので、妹もそうらしい。誰にでも起こることではないことを経験したからこそ、この経験が誰かの助けになることを願って、形にして届くものにしてみたいと漠然と思っていた。
人生はいつからでも踏み出せる。
何者でもない普通の主婦だけど、私にもできたから。

今年の子どもの誕生日は、“私が人生でいちばん体を張った記念すべき日だ！”ということで、こっそりスタバでケーキを味わってきた。
いつだって自分だけは自分の味方であれ！

#創作大賞2026
#エッセイ部門