何もかもが面倒くさく感じてくる静の恐怖がやってくるのだ。
精神疾患とは、こんなものなんだろうが、それ以上に私は健康体になるといつも「いつまでも無茶に健康になるのはやめろー」と身体や精神の方から言ってくるようだ。

「世間に合わすな無茶に薬以上にまともになろうとするなー」とでも言わんばかりだ。
少し病んでるが本当の私なのだろうと痛感している。それを最近は個性と言い換えることもある、このまま少しは病みに身を投じてみよう。

今日確かに就労支援の見学へ行き、初めて会う人とぎこちなく挨拶を交わし、見慣れない建物の廊下を歩く。窓から差し込む光や、机に並んだ資料の匂いが新しくて、少しだけ胸が高鳴る。
それは新しいわけではないが、私には昨日までとは違う一歩を踏み出していると、もちろん感じさせる。

ただこのど田舎、歩いて郵便局まで2キロ以上はかかる…まさしくトホホという言葉が相応しいし、金も飛ぶ💸

愛情と喪失は紙一重の港なのだろう。

愛と喪失は一枚の薄い和紙を表と裏から撫でているようなものなのかもしれない。

表に触れれば温もりがあり、灯台となる。裏に触れれば冷たさがある水の中だろう、それでも、その紙は最初から一枚しか存在していない。
それが地図ならなおのことだ。

どん天の日曜日 第一章　帰ってきた場所

なぜ私はトマトに話しかけていたんだろう。
冷蔵庫の奥で、白い冷気の膜に包まれ、薄く汗をかいた異様に赤いトマトに。野菜の色というより、冷蔵庫という小さな夜の中で脈打つ臓器のようだった。
返事が来るわけでもないのに。
しかし、返事が来ないから話しかけなかったわけでもない。
むしろ返事のない沈黙が、冷蔵庫の外壁を伝って私の耳元まで這い上がってきていた。
そもそも私は、気が狂っているのかいないのかを知らない。
そんな測定を一人で行う方法を私は知らない。
知らなくてもいいことかもしれない。
正常というものは、誰かとの比較によって決まるのだろうか。
それとも、トマトに話しかけてもなお、明日の献立は考えられることなのだろうか？
白ワインを飲みながら私は考えた。
舌の上で冷えた酸味が金属片のように転がり、冷蔵庫のモーター音は遠い海鳴りのようにグラスの底から響いてきた。
冷蔵庫の扉のゴムパッキンからは、わずかに湿った匂いが漏れ、その匂いはなぜか人間の皮膚の感触を思い出させた。
気が狂っている人間は、自分が狂っていると思うはずそれとも正常だと思うはず。
冷蔵庫を開けるたび、トマトの赤は少しずつ濃くなった。
ある夜には、その赤が庫内灯を吸い込み、白い棚や牛乳パックの影まで淡く染めているように見えた。
扉を閉めても瞼の裏にその色だけが残り、暗闇の中で静かに熟していった。
もし世界に私しかいないのなら、私を私と照らし合わせられる相手はもう存在しない。
だから最後には、冷蔵庫の冷気の中で黙り続けるそのトマトだけが、私の問いを受け取る唯一の他者になることに笑えてきた。
そして私は時折、冷蔵庫を開けるたびに見られているのは自分のほうなのではないかと感じた。

赤いトマトは何も言わない。
何も言わないまま、冷たい光の中で確かにそこにあり、私の正気だけをゆっくりと熟成させていた。