(創作大賞2026) 「ママもがんばろ」あの日の小さな手のぬくもり

最近、意識して「小さな幸せ」を見つけるようにしている。
朝起きるとまず、窓を開けて、ひんやりとした朝の空気を胸いっぱいに吸い込む。 そこに見えるのは、愛犬と朝の散歩をする人や、軽快にランニングをする人の姿。
そんな何気ない光景を眺めながら、「今日も平和な一日が始まりますように」と心の中でつぶやく。

そんなふうに日々の小さな幸せを見つけているうちに、心に少しずつ余裕が生まれてきたのだろうか。不思議なことに、ずっと忘れていた昔の記憶が、まるで昨日のことみたいに、はっきりと思い出されるようになった。

これまでは、心がぎゅっとなるような思い出ばかりが心の大半を占めていて、「今まで生きてきて、辛いことが多かったなぁ」なんて、思っていた。
けれど、ようやく心が軽くなってきた今、過去に目を向けられるようになっていた。
すると、どん底だと思っていた日々の中にも、今の私を支えてくれる「あの頃の私を包み込んでくれるような記憶」が、そっと隠れていたことに気がついた。

その記憶は、夫の転勤で見知らぬ土地へ引っ越して来た時のこと。
知り合いもいない、右も左もわからない場所。
2人目が生まれてまだ一ヶ月。これから家族四人でどこにお出かけしようか、と楽しみにしていた矢先の出来事だった。

以前の社宅では当たり前だった、何気ない立ち話や、「こんにちは！」「おかえり！」と呼び合う誰かの声。公園に行けば必ず誰かがいて、家の中にいてもどこからか子どもたちの賑やかな声が聞こえていたけれど……。

誰とも言葉を交わさないまま、一日が過ぎていく毎日。
まるで、広い海に一人で浮いているような、心細い日々だった。

十一月の夕暮れは驚くほど早く、あっという間に暗くなっていく。頭の上でカァカァと鳴くカラスの声に、いっそう物悲しくなってくる。
冷たい風に吹かれながらベビーカーを押す手は、感覚がなくなるほど冷たくなっていた。

すると、三歳になる娘のゆっちゃんが、不安を察してか私の横にピタッとくっついて歩いてくれる。その小さな温もりだけが、当時の私の唯一の救いだった。
隣を歩くゆっちゃんは、私の手を小さな手でぎゅっと握りしめながら、一生懸命に歌を歌っていた。
「おおきなくりの、きのしたで〜♪」
まだ少し舌足らずな、あどけない歌声。時折、リズムに合わせてぴょんぴょんと跳ねるように歩くその姿は、小さな体で、この知らない街に一生懸命なじもうとしているようだった。
そんな娘の健気な明るさに応える余裕すら、当時の私にはなかった。重たい心を抱えたまま、私は一番言いたくない本音を、まだ三歳の小さな娘にぶつけてしまった。
「……お引越ししたくなかったなぁ。みんなに、会いたいなぁ」

その瞬間、それまで響いていた「大きな栗の木の下で」の歌声が、ふっと途切れて、あたりは、急に静まり返ってしまった。
「あ、しまった」と思ったけれど、もう遅い。ゆっちゃんの握る手に、ぐっと力がこもったのが分かった。

沈黙を破って、ゆっちゃんが私の顔をじっと見上げて、こう言った。
「ゆっちゃんも、ほんとはおひっこしはしたくなかったよ。でも、ゆっちゃんもがまんしてるから、ママもがんばろ」

ハッとした。その静かな空気の中で、私は思い出したのだ。
引っ越しの日、空っぽになった部屋の隅っこで、一人しょんぼりと座り込んでいた娘の小さな背中を。生まれた時からずっと一緒だったお友達がたくさんいて、本当はゆっちゃんだって、泣きたいくらい寂しかったはず。

なのに、ここに越してきてから彼女はずっと平気なふりをしてくれていた。ふさぎ込んでいた私を元気づけようと、自分の寂しさを小さな胸にぎゅっと隠して、精一杯の歌声を届けてくれていたのだ。

その瞬間、胸が熱くなった。ゆっちゃんだって寂しいはずなのに、私を元気づけようと必死に明るく振る舞ってくれていたなんて。いかに自分のことばかりで、娘の心に目を向けていなかったか。
あんなに小さな背中に、私はどれほど支えられていたのだろう。「前を向く」本当の強さを、私は娘に教わったのだ。

あの日から、ずいぶんと月日が流れた。
あんなに孤独を感じていたこの街に、私たちは家を建てた。かつての不安が嘘のように、今ではここが、私にとって心から安らげる、かけがえのない居場所になっている。
もしあの時、ゆっちゃんのあの言葉がなかったら。孤独に押しつぶされそうなまま、私はこの街の本当の優しさに気づけないでいたかもしれない。今の私の穏やかな日々も、窓から見える街路樹の緑や、行き交う人々の穏やかな姿。その何気ない光景も、あの日ゆっちゃんがくれた小さな勇気が、ずっと私を支え続けてくれたおかげなのだ。

今、隣で笑う成長した娘の横顔を見つめながら、私は心の中でそっとつぶやいた。「あの時、私の手を引いて前を向かせてくれたのは、あなただったんだよ」と。

今でも、あの時と変わらないポジティブな笑顔で私を支えてくれる娘がいる。
かつては「つらかった記憶」として思い出すのをためらっていた、十一月のあの冷たくて暗い散歩道。
けれど、あの日の散歩道は、今の私を支えてくれる「とびきり温かな記憶」へと変わった。ふと振り返るたびに、あの小さな手のぬくもりを、今でもはっきりと思い出せるから。

#創作大賞2026
#エッセイ部門
#エッセイ
#暮らし
#小さな幸せ
#183日目