ブダペストと赤いTバック

もうかれこれ15年ほど前のことになる。

私はハンガリーのブダペストにいた。
旅行だ。視察という名の観光旅行だ。
当時私は大手の旅行会社に勤めていた。旅行会社では定期的に、現地視察のための研修旅行が計画された。
旅行を売る側の人間として、現地を知らずに売るよりは、実体験をもとにおすすめできるほうが説得力もあり販売につながるからだ。

この時も「中欧ヨーロッパ周遊研修」ということで、チェコ、オーストリア、ハンガリーをめぐる視察旅行に参加していた。
仕事でもプライベートでもヨーロッパは未踏の地だったので、私は初のヨーロッパにわくわくが止まらず浮かれていた。

チェコのプラハでは、石畳が続く古い坂道に「キキ（魔女の宅急便の）が住んでいた街みたい！」と歓喜し、オーストリアのウィーンでは「ホイリゲ」と呼ばれるいわゆる居酒屋で、ジョッキになみなみと注がれる冷えた白ワインをがぶ飲みし、ハンガリーのブダペストではドナウ川を見て「美しき青きドナウ」を口ずさむなど、とにかく何をしても何を見ても感動しっぱなしで、胸をときめかせていた。

そう。ドナウ川のほとりのレストランに入るまでは。
その日の昼食は、ハンガリー料理を食べる行程になっていた。
だが私は、昼食前ごろから急に胃の調子が悪くなりムカムカが止まらない。
レストランのトイレに駆け込み嘔吐。
え？なんで？
さっきまでの浮かれた気分はどこへやら。
パプリカをはじめとする野菜たっぷりの美味しそうなハンガリー料理をまるまる残して、昼食が終わったみんなと貸し切りの研修バスによろよろと乗り込んだ。

次の目的地に着いた頃には私の気分の悪さはピークに達していた。
添乗員にバスの中で休むことを伝え、観光地の視察へ行くみんなを青い顔で見送った。
車内でぐったりと横になっていると、心配そうにバスのドライバーが私のところにやってきた。
そして何やらクーラーバッグからごそごそ取り出し紙コップに注いでいる。
「特製のレモンスカッシュだ。これを飲めば気分の悪さなんて吹っ飛ぶさ！」と笑顔のダンディーひげおやじドライバーは紙コップを渡してきた。
正直なところ今は何も口にしたくないけど、今回の研修旅行で初日からずっと研修バスを運転してくれているドライバーだ。無下にできない。「Thanks…」と小さな声で私はつぶやき、ひとくち口に運ぶ。

レモンスカッシュはぬるくて恐ろしく不味い。
ドライバーは「グッといけ」とジェスチャーしてくる。
言われるがまま我慢してグッといった私は、そっくりそのまま紙コップにレモンスカッシュをリバースしてしまった。
飲んだそのままだ。
グッといって、おえぇぇぇぇ、だ。
その時のドライバーの顔が忘れられない。かわいそうな顔をしていた。

そんな私はもうこれ以上連れまわされるのは耐えられない、ということで
1人ホテルに戻った。
熱はない。だけど猛烈に気持ちが悪い。ムカムカが止まらない。
明日は帰国日。
私もみんなと一緒に飛行機に乗って今すぐにでも帰国したい気持ちは山々だが、この具合の悪い中で長いフライトに耐えられる気がしなかった。

帰国日の朝、一緒にここまで研修してきたメンバーは、口々に「お大事にね」「がんばってね」と言いながら帰っていった。学校で気分が悪くなって保健室で休んでいる友達に言うみたいに。
彼女たちは教室に戻るんじゃない。遠い遠い日本に戻ってしまうのだ。

やばい。居残りだ。
誰も知らない、何も分からない、英語もままならない私が1人でブダペストに居残り。。。
しかもあろうことか変換プラグを持って行っておらず、携帯の充電も切れてしまっている。。。
やばいやばいやばいやばい。

そんな私のために添乗員が、同じ旅行会社のブダペスト支店の日本人社員を手配してくれた。
その日本人女性は心配してすぐにホテルに来てくれ、青白く生気を失いベッドに転がっていた瀕死の私を見て「すぐ病院へ行きましょう」と言った。
もう歩くだけで精いっぱいの瀕死の子羊は、意識朦朧とする中、その女性についていった。
今私が頼れるのはこの人しかいないのだ。
連れていかれた病院は、古い洋館のような歴史を感じる立派な外観だった。

城壁のような白い壁の中の新緑が美しい中庭を抜けて、窓から明るい陽の光がさんさんとあふれる、小さな部屋に通された。
昔観た古い洋画の診療所を思わせる、白いペンキがところどころ剥がれた壁紙と、小さな薬の小瓶が並んだガラス扉の棚、医者の机と患者が座る丸椅子。

ブダペスト支店の女性が病院の先生にハンガリー語で何やら説明している声が遠くで聞こえる。あたりまえだけど、何言ってるかまったくさっぱり分からない。
数分後、部屋に女医さんが入ってきた。
けっこうなおばあちゃんの。

意識朦朧だったけど、次の瞬間目が覚めた。
おばあちゃん女医さん、白衣を着ているのだが、その下が毒々しいほどの真っ赤なブラジャーなのだ。スッケスケに見えているのである。
下着の上にただ白衣を羽織っただけといういでたち。
頭はまっ白の白髪に肩くらいのパーマで、ちょっと吊り上がっためがねをしている。
おばあちゃん女医さんは突然の日本人患者に超不機嫌そうで、
７cmはあろうかと思われるピンヒールでつかつかと私の目の前にやってきて、無言で私の口の中に乱暴に体温計をぶち込んだ。

くるっと向きを変えて棚に向かうその後ろ姿を見て、私はくわえている体温計を吹き出すかと思った。
おばあちゃん女医さん、下の下着はブラジャーと同じ真っ赤で、
しかも、
Ｔバックなのだ。
白衣の長さは膝丈なのであくまでも透けて見えるだけだけど、いやいやお尻が透けてるってことだから。

つまり熟れたトマトのような真っ赤なブラジャーと真っ赤なＴバックの上にさらりと白衣を羽織っただけ。７cmピンヒールだし、ここはパリコレですか？
完全に目が覚めた。
『ムカムカしている場合ではない』
なんだか訳の分からない危機感だか焦燥感だかに襲われ、覚醒したというか、とにかく目は覚めた。
おばあちゃん女医さんは再びつかつかと私の目の前に戻り、今度は鼻の穴に綿棒のようなものをぐりぐりと刺してきた。粘膜を取ったらしい。
通常の状況なら何をされるのかと恐ろしくて身構えるところだが、たった今衝撃のTバックを目の当たりにした私は、怖いものなど何もなかった。

なんの病名も告げられないし薬も出ないところからして、病気ではないのであろう。私はパリコレからホテルへ帰らされた。
胃の調子も落ち着き、翌日に変更した航空機で無事に帰国できることになった。

ブダペストの空港から公衆電話で実家に連絡を入れ、無事を知らせて今から帰るよ、と母に伝えた時には、電話を切ったあと涙が出た。
やっと安心できた。
ブダペストでの2日間はほぼほぼ記憶がなく、携帯もない、英語も話せない私がどう生き延びて空港までたどり着けたのかと考えると、今でも恐ろしいと思う。

今の時代、携帯がない中で海外旅行なんて、いや国内だってありえないかもしれない。依存しすぎているところもあるが、改めて便利なものだと思う。だけど、いざ利用できない状況になった時にどうするかは、それぞれの人間の生きる力の見せ所だ。
「火事場の馬鹿力」という言葉がぴったりのあの日、私は日本に帰るために底力を出した。
大変なヨーロッパデビューだったけど、パリコレばあさんのおかげもあって、今でも情景が鮮明に思い出せるし、笑い話にもできる。

結局、私のあの具合の悪さがなんだったのか、理由は分からないままドナウ川の彼方へ消えた。
だがまぎれもなくここに出てくる登場人物全員に、私は助けられた。

旅に事件はつきもの。

さて、次の旅行ではどんなことが起きるかな。