最初の録音の感想を羅列します。

問いを立てる　仮定を立てる

「お気をつけて」

哲学は役に立たない？

はじめに

　荒野を行くわたし以外に人影はなく、わたしは祈りを捧げた。わたしは自らに満足し、歩みを取り戻した。

　誓歌高校軽音楽同好会の部室では、人の出入りが激しくなっていた。ライブへ向けて、準備をするために裏方など様々な人が部室に入っては出ていく。
　また伊角が裏方のひとりに指示を出すと、次のひとりがやってきて指示を仰ぐ。修司はそれを眺めながら、自分にできることをやろうとベースに触れる。
「ちゃんと見ておけ。しっかりと観察しておくことだ。いずれおまえに必要になる」
　手が空いた伊角が修司に声をかける。修司は「なるほど」とあらゆることを吸収しようと意識する。
　やがて、裏方の人の出入りは止んだ。今日の業務は終了、といったところか。フレアーの4人だけが残される。
　松田のドラムから放たれる一定のリズムを背景に、雑談が始まったようだ。
「そういえば、それぞれの恋愛はどうなんだ？なあ修司。サラー」
　思いついたように伊角が言った。修司はあたふたして、サラーは無視する姿勢を見せた。
「これだって作詞を考えたら避けては通れないだろ。現代の歌から恋愛を抜いたらスカスカだぜ」
　伊角は楽しそうに、目の前に置いてあった雑誌を開いて、あるページに注意を向けさせた。
「じゃあもうちょっと柔らかくして。大人気アイドルグループのクリアーファイル。この5人の中だったら誰が好みだ？」
　修司は少し考えて、
「スーちゃん、ですかね」
「へえ。俺はカナちゃんかな」
　修司の答えに伊角が返したとき。いきなりシンバルの音ががしゃんと鳴り響いた。
　気づけば松田の一定のリズムは鳴り止んでいて、松田はわなわなと震えた。
「クリアーファイルの推しはコウちゃんだろ！！例外は認めん！！」
　松田が怒りをもって言い放つ。
「くだらねえ」
　サラーが一言。
　松田が激しいフィルインの練習を始めたので、雑談はこれまで、となったようだ。
　修司は、松田さんのリズムも乱れることあるんだ、と思った後に、サラーさんの好みも聞いてみたかったな、と残念がっていた。

　人はあるものが機能を失ったとき、それが『壊れた』と言うだろう。だけど、それは本当に『壊れてしまった』のだろうか？このときに問題になるのは『壊れた』と言った人の感情であり、壊れたものは無関係なのではなかろうか？だから、僕が『自分が壊れている』と疑っても、そのときに問題になるのは僕の感情であり、僕が有する機能への期待であって、これらと僕自身−それは関係ないのかもしれない。
　ここに詩的表現はあれども、何も隠されてはいない。明確な論旨もない。ただ『何も壊れてはいない』という僕の意見とともに、『僕はこう考える』という僕の思考を結実させたいから、それらを対にして著述するだけだ。

　修司が部室に入ると、すでにそこにはサラー、伊角、松田の3人がいて、楽器を奏でていた。やっぱり、これがフレアーの本来の姿で、あの雑談期間は僕に合わせてくれていたんだ、と修司は思った。松田さんの音はずっと乱れることなく正確なリズムを刻んでいて心地いい。サラーさんの音は挑戦的、挑発的といえて特別なことをやっているんだとわかる。伊角さんの音はどんな時もその音色からは優しさを感じられる。
　修司に気づいた3人に一礼し、修司はいつもの場所で持ってきたベースをアンプにつないだ。
　修司も加わり、4人の音は時折重なったり離れたりしながら、それぞれの練習を続けた。疑問が浮かべば議論を交わすこともあった。
　やがて伊角がひとつ伸びをしてギターを置いた。修司は休憩かなと思ったが、伊角はすぐに荷物から新たな資料を取り出し、部室の一角――ホワイトボードの前へと行き資料を机の上に置いた。
「修司、ベースを持ったままそこの椅子へ座ってくれ」
　修司が指示通りに席へ座る。伊角と向かい合う形。
「今日からおまえに、音楽理論というものを教えていく」
　修司に驚きはあったが、すぐに受け入れた。
「はい、よろしくお願いします。伊角先生」
「俺たちが教えられる全てを、おまえに叩き込んでいくぜ」
　授業が始まった。
　今日のお題は「スケール」だ。間違ったことを記すわけにはいかないので、音楽理論の詳細には立ち入らない。
　特筆すべきは、修司の表情だろう。伊角の授業が始まりその内容が少しずつ頭に入ってくると、すぐさま修司の目に輝きが満ちた。授業が進むにつれその輝きはますます強くなっていく。
　時には実際にベースを鳴らしてみて確かめる。
　今まで修司にとって音符は楽譜通りになぞるだけの記号のようなものだった。そんなひとつひとつの音が初めて、かたまりになり、つながりをもって解釈することができた。
　修司は思う。
　この音はもう孤独じゃない。この音も、この音もひとりきりじゃなくて、他の音とつながることができるんだ。
　伊角の授業が終わっても、修司は飽きることなく音をつなげた。

　面接試験を終え、後日の放課後、神木修司は誓歌高校軽音楽同好会に割り当てられたいわゆる部室に招かれていた。
　目の前で伊角は、がさごそと部室を漁り順々に何やら資料のようなもの、古い紙束をいくつも取り出して、机の上に積み上げていった。
「これ、藤堂さんが残した資料」
　まず、修司はその量に圧倒された。次にそのひとつひとつに目を向けてみれば、フレアーの歌の楽譜たち、歌詞を作り上げた下書き、全く意味のわからないメモ、様々であった。そして資料のどのページにも藤堂が残したであろう走り書きが膨大に書き込まれており、修司は重圧を感じざるを得ない。
　伊角は修司の感情の全てを見通したようにふっと笑い、
「これを、おまえに託す」
　真っすぐな言葉で藤堂の遺産を渡した。
　伊角は最後に、部室に飾られてあったベースをその場所から器用に出すと自身の手に取って、修司へと手渡した。
「藤堂さんが寄付してくれたものだ。あの人は、わかってたんだろうな。自分の後を受け継ぐ人間が現れるってこと」
　ずしりと、修司は重さを感じた。そして、初めて触れるベース楽器は輝いてさえ見え、その楽器の部分部分がどういう機能を持っているかなどわからなかったが、その全部が奏でる音を想像すると胸が高鳴った。
「今から難しいことを言うぞ」
　伊角がとどめとばかりに言い放つ。
「藤堂さんの技術を受け継げ。だが藤堂さんの代わりにはなるな」

　軽音楽同好会は新しいベース担当を募集します。合同面接を行い、選考します。
　求める人材:経験不問　熱意のある奴　本気な奴
　開催日時・場所:4月XX日15時50分　誓歌高校多目的室C』

　神木修司(かみきしゅうじ)は、受験生へ向けた説明会の最中である誓歌(せいか)高校にいた。
　10に届かないほどの数参加する説明会の内のひとつ。特に変わり映えしないような校舎を一通り見て回った。
「俺たちの学力で受かるかわからないだけに設備はいいな」
　一緒に来た友人の誠一(せいいち)が、パンフレットを片手に言う。
「なんか……ぴんと来ないな……」
　修司は今まで回った全ての高校に同じ感想を抱いた。おそらくこれから回る高校も同じだろうと思う。
　プログラムでいくと最後に体育館に集まることになっている。修司は帰路に着きたいがために、移動を始めた。
　体育館。
　すでに他の受験生は集まっていて、修司たちは遅いほうのようだった。やがて最後のプログラムは始まった。
　ひとりの教師がマイクの設置された位置に立った。後ろがステージのようで大きな幕に覆われている。
「えーみなさん、誓歌高校教頭の板倉(いたくら)です。本日はお集まりいただきありがとうございました。みなさんのような志のある若者に――」
　そのとき、後ろの幕がばっと降りた。
「教頭の話なんてくだらねえぜ！俺の歌を聞け！」
　ステージにいたのは楽器を持った4人。ドラムと、ベースに、ギターが2人。
　呆気にとられる群衆を前に、イントロが轟く。
「サラー！またおまえたち――」
　叱責、注意をしようとした教頭が、ステージに群がる中学生で揉みくちゃになる。
「すげえ！」
「何これ歓迎ライブ！？」
「これってフレアーよね！？」
　誓歌高校軽音楽同好会、またの名をフレイムアップキーパーズ。これは、彼らお得意のゲリラライブだ。
　一方、修司は他の受験生と同じように呆気にとられた後、前へ駆け出すことはなく周囲を観察していた。
　修司の興味は、この事象、イベントが周囲にどう受け入れられているかにあった。あの教頭が知らなかったことは間違いないが、多くの人間が関わって入念に準備が進められたものだろう。それは、何よりこのライブがつつがなく行われているという事実から疑いようがない。修司はこう結論をつけた。この人たちにはそうさせるだけの魅力があるのだと。
　次に、鳴り響く音に耳を澄ませる。
　ツインギターツインボーカルの力強いサウンド。中心に位置する最初に声をかけた少年――サラーが、曲においてもその中心で確固とした歌声を放つ。もうひとりのギター・ボーカル――伊角(いすみ)が、その傍らに立ち、凛とした歌声を添える。
　バンドのリズムを司る機能について語れるほどの音楽知識は修司にはない。
『何度だって焼き直した第一話
　何度だって始めるんだ』
　曲は最高潮へ。まさしく疾走するように音は駆け抜けていって、一曲の歌が完結した。
　観衆は歓呼の声をもってこれに応えた。
「逃げるぞ！」
「機材を頼む」
　慌ただしくステージから脱出していくメンバーと入れ替わりに、撤収班とでもいうようなグループが機材の回収に取りかかる。
　修司はか細い声で呟く。
「俺……ここ受験する」
「え？」
　聞き返す誠一に、修司は子供のように澄んだ顔でこう言った。
「俺は誓歌高校に行く！」