辞書をめくる音

夕飯の支度をしていると、リビングから紙をめくる音が聞こえてくる。

息子が宿題をしながら、辞書を引いている音だ。

まだ２年生。
もちろん、毎回自分からできるわけではない。
今でも分からない言葉があると、先に「これ何だっけ？」と聞きに来ることもある。
そんな時は、「分からない時はどうするんだっけ？」とだけ声をかける。

「あ、そうだった。」

そう言って辞書を開く姿を見ながら、私はよく思う。
ゲームの中で始まった習慣は、ちゃんとゲームの外まで育っていたんだな、と。

「ゲームは教育に悪い。」

そんな言葉を聞くたびに、私は独身時代は心の中で「そんなことない」と反発していた。
でも今は、反論する気にはならない。
親なら心配して当然、とも思えるようになったからだ。

ゲームばかりにならないか。
勉強しなくなるんじゃないか。
目が悪くならないか。

それでも私は、息子がまだ文字もろくに読めなかった頃から、桃太郎電鉄とドラゴンクエストを遊ばせてきた。

理由は単純だった。

私自身が、その２つからたくさんのことを教わったからだ。

その２つは、まず、私に地理や歴史を教えてくれた。でも、それ以上に大切なものを残してくれたと思っている。

当時、私は社会が好きではなかった。
それでも、不思議と、断片的な地名や歴史だけは頭に残っていた。

どこに何があるのか。
どんな名産があるのか。
モチーフとなった歴史は。

思い返せば、その多くはゲームで遊んだ記憶だった。

さらに、この２つは、もっと違う、もっと大切なものも教えてくれた。それは、教科書には載っていない、なかなか誰も教えてくれない「世界の見方」「学び方」。そして何より、

「学ぶことは、面白い。」

この感覚。だから息子にも、「勉強になるから」だけではなく「面白いから」、渡したかった。

我が家では、ゲームをする時に四つだけ約束がある。

やるべきことを終えてから遊ぶこと。
分からない言葉は辞書で調べること。
桃鉄なら、地図も一緒に広げること。
途中で必ず目を休めること。

その中でも、一番大切にしてきたのは辞書だった。
すぐに答えを教えるのではなく、一緒に調べる。
最初は、息子も面倒くさそうな顔をしていた。

けれど、それを繰り返していたある日、私のいないところで祖父母宅で桃鉄を遊んで帰ってきた息子が、玄関を開けるなり興奮した声で言った。

「おじちゃん、一回も目的地到着してないのに、一位だったんだよ！」

最初は何を言っているのか分からなかった。

話を聞いていくうちに、私は思わず笑ってしまった。

ああ、この子は気づいたんだ。

桃鉄は、目的地へ一番早く着くゲームじゃない。
目先の順位だけではなく、お金の流れ全体を考えるゲームなんだ、と。

ゲームを始めたばかりの頃は、とにかくサイコロを振れれば満足だった。

そこから急行カードを覚え「カードマン」に変化し、名産を覚え、と少しずつステップアップして行った。

けれど、叔父の巧みな戦術で初めて「投資・利益」という考え方を目の当たりにし、やっとこのゲームの真髄に辿り着いたのだろう。

この子の中でも、点と点が、ひとつ線になったのだ。

その姿を見ながら、私は自分自身のことも思い出していた。
ドラゴンクエストも、私に同じ体験をさせてくれたからだ。

一作だけでも十分面白い。

でも、シリーズを重ねるごとに、それまで別々だった物語が、少しずつ繋がっていく。

「あ、ここがあそこに繋がるんだ。」

それまで別々だった世界が、一つにつながる。
その瞬間が、たまらなく好きだった。

その快感を知ってしまうと、もっと知りたくなる。
もっと調べたくなる。
そして、その「もっと」が、ゲームの外へも少しずつ広がっていった。

その「もっと」が、一番大きく動いたのは、ドラゴンクエストⅢだった。

世界を旅しているうちに、どこか既視感を覚えた。

ジパングのやまたのおろち。
ポルトガの王様がコショウを欲しがっている。
海を渡った先で、移民によって新しく発展させていく町・街・国……

ゲームの中だけの名前だと思っていた地名やストーリーが、現実の世界と少しずつ重なり始めたのだ。

ただ冒険しているだけだったはずなのに、気づけば地理や歴史に繋がっていた。

「この地域で、こんな出来事があったから、この文化が生まれたのか。」

「だから、この地形なのか。」

地理と歴史、学校では別々の教科だったものが、一つの世界として見え始めた瞬間だった。

正直に言えば、少し悔しかった。
これを子どもの頃に知っていたら。
受験勉強をする前に出会っていたら。
私は、社会という教科をもっと好きになれていたかもしれない。

だから私は、それらを息子に渡したかった。

そしてもう一つ、ドラゴンクエストは私に別の楽しさも教えてくれた。
シリーズには、公式が答えを示していない謎が数え切れないほどある。

「あの出来事は、本当はどういう意味だったんだろう。」
「あの二つの世界は、こう繋がっているんじゃないか。」

答えは、誰にも分からない。
だから調べる。
考える。
想像する。
そうして、自分なりの答えをつくる。
もし違うと思えば、また考え直す。

現実の世界も、きっと同じなのだと思う。

今は、分からない言葉も、知らない出来事も、検索すればすぐに“答えらしきもの”が見つかる時代になった。
でも、本当に大切な問いほど、誰も正解を持っていない。
だからこそ、自分で考え続けるしかない。
そんな当たり前のことを、私はゲームから教わった。

ゲームで身についた習慣は、ゲームの中だけでは終わらなかった。

買い与えたばかりの頃は、図鑑も言葉辞典も見向きもしなかった子が、少し考えてからそれらへ手を伸ばす姿を見るたび、あの日々はちゃんと「今」に繋がっていたのだと感じる。
親として息子に渡したかったのは、そんな「学び方」だった。

世界は、知れば知るほど面白くなる。
点だったものは、いつか線になる。

その喜びを、知ってほしかった。


リビングから、紙をめくる音がまた聞こえた。
私は包丁を置いて、その姿をしばらく眺めていた。