それでも、完璧を手放せなかった。40年後に気づいた「動かない城」の正体。

お疲れ様です、ダンちゃんです。 今夜も、このダイナーに寄っていただきありがとうございます。

前回、「バグだらけの自分を仕様だと言い切る勇気」という話を書きました。 あの記事を読んで、「自分も同じだ」と言ってくれた方がいました。

でも正直に言います。

あの記事を書いた僕自身が、まだ完璧主義を手放せていませんでした。

今夜は、その続きです。 40年かけて、まだやらかしていた3つの失敗を、そのまま書きます。

1. 完璧な設計図という名の「動かない城」

24時間365日の稼働が求められるシステム開発。

僕は「例外処理の完璧さ」に憑りつかれていました。

「もしここが壊れたら？」 「万が一の通信エラーは？」 「障害発生時のフォールバックは？」

ありとあらゆるリスクを網羅した、完璧な設計図を作り上げました。

気づけば、リリース予定日は過ぎていました。 コードは、一行も書かれていませんでした。

結局、現場を救ったのは、後輩が勢いで書いた「とりあえず動くプロトタイプ」でした。

その瞬間、文字通りシステムごとフリーズしました。

「100点の設計図より、60点の稼働するコードの方が価値がある」

40年エンジニアをやってきて、これが分かるのに数十年かかりました。

完璧主義は、動かすことへの恐怖を「準備」という言葉で隠します。 設計し続けることで、失敗しないふりができる。

でも現実は、動かないコードに価値はありません。

2. 映画の1シーンに求めた「正解」

映画を観る際も、完璧主義は忍び込んでいました。

監督の意図、伏線、象徴。 すべてを完璧に理解し、正解の解釈を導き出さないと気が済まない時期がありました。

ある時、素晴らしい作品を観終わった後のことです。

「今の感情」に浸るのではなく、 すぐにスマートフォンを取り出して批評サイトを漁り、 自分の解釈が「正しいか」を確認している自分に気づいたんです。

映画館の暗闇の中で、一人、冷や汗をかきました。

「僕は映画を楽しんでいたんじゃない。映画を採点していただけだ」

純粋な感動を手放してまで「完璧な理解」を求めていた。

その虚しさは、設計書を書き続けたエンジニアの虚しさと、まったく同じものでした。

正解のない場所でも、正解を探し続ける。 これが、完璧主義というウイルスの本当の恐ろしさです。

3. 「ダンちゃん」という仮面との戦い

これは、現在進行形の話です。

SNSやnoteでの発信において、僕の中にこんな声があります。

「エンジニアとして、クリエイターとして、常に有益で隙のない情報を出さねばならない」

この完璧主義が、時として僕の指を止めます。

「こんな未完成な思考を世に出していいのか？」

その声が聞こえるたびに、僕は意図的に崩します。 少し砕けた表現を入れる。 皮肉めいたジョークを混ぜる。 失敗をそのまま書く。

「完璧な偶像」より「血の通った人間」として語ること。

これが、今僕が挑んでいる最も難解なシステム構築です。

完璧主義の壁を、内側から壊す作業。

エンジニア人生40年で戦ってきた敵の中で、これが一番しぶといです。

結局、完璧主義は何を守っているのか

3つの話を振り返って、気づいたことがあります。

完璧主義は「失敗への恐怖」を守るための鎧です。

完璧な設計図を書き続ければ、失敗しない。 正解の解釈を探し続ければ、間違えない。 完璧な記事を書き続ければ、批判されない。

でも鎧を着続けた人間は、動けなくなります。

60点で動くコードは、100点の設計図より価値がある。 感動のまま席を立つ鑑賞は、正解の解釈より豊かだ。 血の通った未完成な文章は、完璧な偶像より届く。

40年かけて、やっとここまで来ました。

それでも、まだ完璧主義は消えていません。 今夜この記事を書きながらも、「これで大丈夫か」と何度も読み返しました。

バグは、仕様です。

完璧に手放せなくても、手放そうとし続けることが、たぶん正解なんだと思います。

※この記事の続き（有料エリア）では、僕が実際に使っている「完璧主義を一時停止させる3つのコマンド」を書きました。エンジニアとしての実体験から来た、泥臭い方法です。

また、noteで0円が続いた3年間の失敗全記録はこちらに書いています。
→

完璧主義を一時停止させる3つのコマンド

コマンド1：「これはバージョン0.1だ」と宣言する

完璧主義が動けなくさせるのは、「これが最終版だ」という前提があるからです。

エンジニアはこれを知っています。 バージョン0.1は、完璧である必要はない。 動けばいい。

記事を書くとき、メールを送るとき、会話をするとき。 「これはバージョン0.1だ」と心の中で宣言します。

すると不思議なことに、指が動きます。

リリースしてから直せばいい。 それがアジャイルの本質で、人生の本質でもある。

コマンド2：「最悪のケース」を30秒で書き出す

完璧主義の根っこには、「失敗したらどうなるか」という漠然とした恐怖があります。

漠然としているから、膨らみ続ける。

だから30秒で書き出します。

「この記事を出して最悪どうなるか」 「誰かに批判される」 「恥ずかしい」 「消せばいい」

書き出すと、たいてい笑えます。 恐怖は、言語化した瞬間に縮みます。

エンジニアで言えば、エラーログを出力させる作業です。 画面の外にあるエラーは対処できない。画面に出せば、対処できる。

コマンド3：「誰か一人に届けばいい」に変換する

完璧主義は「全員に完璧に届けよう」という幻想から生まれます。

でも、一つのコンテンツが全員に届くことはありません。

だから変換します。

「この記事が、誰か一人の夜を少し楽にできればいい」

それだけでいい。

52歳独身エンジニアの僕が深夜に書いた文章が、同じように眠れない夜を過ごしている誰かに届けばいい。

全員に届かなくていい。 100点じゃなくていい。 一人に届けばいい。

これが、完璧主義を手放す最後のコマンドです。

最後に、あなたへ。

今夜も、あなたの中の完璧主義は動いていますか。

それは仕様です。 消えなくていい。

ただ、一時停止させることはできます。

バグだらけのまま、不器用なまま、明日も一緒にログインしましょう。

おやすみなさい。

2026年3月 ダンちゃん｜思考と映画

マガジン案内 この記事は、52歳・40年エンジニアの「生き方のデバッグログ」をまとめたマガジン『40年のデバッグ済み人生論』の一本です。深夜3時、仕事やキャリアに疲れた夜に開いてみてください。

▼ マガジン『40年のデバッグ済み人生論』はこちら

#エンジニア #完璧主義 #メンタルヘルス #50代の生き方 #人生論 #note