【エッセイ】やりたくないことと生きていく

※このnoteは「 #創作大賞2026 #エッセイ部門 」応募作品です。

　私の人生の命題は、「やりたくないことに取り組むにはどうしたらいいか」ということだった。不思議と自分本位だと思われがちな我が歩みだが、主観的にはたくさんの不条理の中なんとか生きている。私が好き好んでやっているように思われている事柄のうちのいくつかは、「自分がやったほうが場がうまく回る」という判断か、あるいは「これを行わないともっと酷い目に遭う」という学習によるものだ。しかし、人生を生きて三十年を超えても未だにこの命題の答えは見つかっていない。がむしゃらに挑んだ履歴が溜まる一方だ。
　そもそも、「やりたくないこと」とは何なのだろうか。単純に嫌いな作業というわけではない。むしろ、やればできるし、やった結果として何かが得られることも理解している。それでもなお手が止まり、身体が拒否するもの。それが私にとっての「やりたくないこと」だ。そこには、単なる嗜好以上のものがある。恐怖や徒労感、あるいは過去の失敗の記憶が複雑に絡み合っている。

　ここでひとつ、自分の中にある違和感について触れておきたい。「やりたくないこと」に対して、世の中はあまりにも単純な処方箋を提示しがちだという点だ。「とりあえず始めてみよう」「やれば慣れる」「習慣にすればいい」「細分化すればいい」「ご褒美を用意すればいい」。どれも間違ってはいないし、実際に機能する場面もあるのだろう。しかし、それらが通用しない領域が確かに存在する。
　少なくとも私にとっての「やりたくないこと」は、そのようなテクニックではどうにもならない種類のものだった。むしろ、それらの方法を試してもなお動けない自分に対して、さらに失望が積み重なっていく。フリーズしてしまうこともあれば、手が震えて止まらなくなることもある。「これすらできないのか」という感覚が、次の行動のハードルをさらに引き上げる。
　つまり、「やりたくないことに取り組めない」という状態そのものが、本来苦痛でないはずの事柄すら「やりたくないこと」に変えてしまう。能力的には可能でも、能力を評価されても達成できない。そういう悪循環の中に、私は長く居続けている。

　一番つらかったのは、大学時代だった。私は誰よりも留年しながら、無理やり大学を卒業した。心身が壊れ、授業を受けることが苦しくてたまらなくて、欠席する日も多かった。薬の副作用で字が読めなくなることや文字が書けなくなることもあったが、それでも学問を続けた。そんな状況で平気なわけはなかったが、無理やり走った歳月だ。「留年しても大学を続けさせてもらえるなんて、いいご家庭ね」と言われたことがある。その言葉は一見すると労りのようにも聞こえるが、私にとってはひどく空虚なものだった。なぜなら、その裏側で私の「もう辞めたい、もう限界だ」という気持ちは徹底的に無視されていたからだ。
　入退院を繰り返しながら、絶対進級できると言われる学年でも留年した。周囲の期待や制度の中で、「ここまでは来れるはずだ」というラインを何度も提示されながら、それを越えられない自分に直面し続けた。目標を完遂できない自分に絶望した回数は数え切れない。それでもなお、私は進み続けた。進み続けるしかなかった。
　当時の私は、「なぜ卒業したいのか」という問いに対して、必死にそれらしい答えを用意していた。「叶えたい夢があるから」「この経験を還元するため」「将来のため」「ここまで来たのだから」「やりきることに意味がある」「この努力にケチをつけたくない」。どれも嘘ではないが、本音でもなかった。本音はもっと単純で、そしてどうしようもないものだった。

　逃げられなかったからだ。

　この事実を直視することは、とても辛かった。目を背けたくて仕方がなかった。もしそれを認めてしまえば、自分の選択や努力から意味が消え去ってしまう。だから私は、本音を無視しようと試み続けた。理由をでっち上げて、物語を補強して、自分を納得させようとした。しかし、「逃げられなかったから」という感情は私の意を介さず目前に現れ続け、その度に必死に組み上げた骨組みはあっけなく崩れるのだった。
　朝起きると体が震えた。理由もなく不安が押し寄せてくる。夜は眠れず、横になっているだけで過去の記憶や未来への不安が押し寄せてきた。それでも朝は来る。時間は進む。止まることは許されない。常に不安で、常に睡眠は滅茶苦茶で、少ない友人とは学年がズレていって、頼れる人は限られていた。その連続の中で、私はただただ消耗していった。

　あの時期を振り返ると、私は常に「自分の感情を後回しにする訓練」を積んでいたように思う。苦しい、やめたい、逃げたい、といった感覚は、どれも「正しくないもの」として扱われていた。少なくとも、その場ではそう振る舞う必要があった。
　その結果として、私は「本心を感じないようにする」ことを無意識に選択するようになってしまった。あるいは、「感じていることを無視する」と言ったほうが正確かもしれない。「本音なんて要らない。大切にしないし、できないんだから」と何度自分に言い聞かせたことか。とりあえずタスクに使おう。目の前のタスクに集中することで、内側のノイズを遮断しよう。その状態であれば、ある程度までは前に進める。娯楽は一旦外に置き、やることに向かう。頭を動かしていれば、手を動かしていれば、必ず終わりはくると信じるしかなかった。
　しかし、その反動は必ずどこかで出る。止まった瞬間に、一気に押し寄せてくる。だからこそ、止まること自体が怖くなる。動き続けていればまだ保てるが、止まった瞬間にすべてが崩れる。そういう感覚が、今も身体に残っている。

　外から見れば、「心身を壊しながらも大学を卒業した人」なのだと思う。実際、そう評価されることもあった。しかし、その評価はどこか的外れに感じられる。私の実感としては、「逃げられなかった人」というほうがはるかに近いからだ。粘り強さと呼ばれるものが、自分の意思によるものなのか、それとも選択肢がなかった結果なのか、今でもよく分からない。それくらい、「自分の意思で選択した」ことを完遂した経験が乏しい人生に思える。大学を卒業した結果得られた戦果が多い一方で、自分の本心を無視したという事実に、心が虚しさで満たされることもまた否定できないのだ。
　しかも厄介なのは、その大学時代が、完全に無駄だったと言い切れないことだ。苦しくて仕方がなかった大学生活で学んだ学問は、今になって創作活動の中で生きている。あのとき身につけた知識や教養は、ものを考えるための武器になっている。自分の表現に厚みを与え、世界を解釈するための言葉を増やし、他者の作品や現実の出来事を受け取るための器にもなっている。あの地獄のような時間の中で、それでも確かに得たものがある。
　だが同時に、失ったものもある。時間を浪費したという感覚もあるし、一般的な人生の歩みからは大きく外れた。周囲が順当に進学し、就職し、経験を積んでいく中で、自分だけが足踏みし続けているような感覚に苛まれたことも一度や二度ではない。得たものは確かにあった。しかし、失ったものもまた確かにあった。だから、何が正解だったのかますます分からなくなる。やってよかったこともある。やらなければよかったと思うこともある。その両方が部分的に存在していて、どこで何が活きるのか、どこで何が無駄になるのか、後になってみないと分からない。だからこそ私は、「やりたくないことに取り組んだ結果」を簡単に肯定も否定もできないのである。

　ところで、やりたくないことの中にも、なぜかやれてしまうものがある。それはたいてい、「終わりが見えているもの」だ。締め切りがあり、一度きりで、その瞬間を越えれば終わると分かっているタスクには、私は比較的強い。いわゆる火事場の馬鹿力が使える。極限まで集中して、一気に駆け抜けることができる。
　そこには、「完走した」という明確な報酬がある。終わりが保証されている安心感がある。だからアクセルを踏み切ることができるのだと思う。少なくとも、その場では「ここを越えれば一旦終わる」という感覚が、自分を前に押し出してくれる。

　しかし、終わりが見えないものに対しては、まったく違う反応が出る。試験勉強のように、「結果によってしか終わりが定義されないもの」は特に苦しい。どれだけ努力しても、それが報われる保証はない。大学時代、どれだけ無理をしても結果に結びつかなかった経験が積み重なっているため、「やっても無駄かもしれない」という感覚が消えない。

　ここでさらに厄介なのは、「終わりが見えないもの」は往々にして「重要なもの」であるという点だ。試験勉強にしても、キャリアにしても、創作にしても、それらは短期的な成果で区切れるものではない。だからこそ価値があるとも言えるが、その価値の高さが、そのまま取り組みづらさに直結している。
　終わりが見えないということは、評価も確定しないということだ。どこまでやれば十分なのかが分からない。どこで手を止めればいいのかも分からない。その状態で「もっとやれるはずだ」という声だけが残るとき、人は際限なく自分を追い込むことになる。

　私にとっての問題は、まさにそこにある。終わりが見えないものに対して、「どこまでやるか」を自分で決めることができない。すべてをやりきろうとして、結果としてどれも中途半端になる。その感覚が、さらに次の行動を鈍らせる。
　コツコツやるべきだと頭では分かっている。実際に手をつけることもある。しかし、その過程で常に「これは徒労に終わるのではないか」という思考がつきまとう。この思考は、目立たないが非常に強力だ。じわじわとエネルギーを奪い、やがて手を止めさせる。しかも困るのは、その予感が完全な妄想でもないことだ。現実に、努力が報われなかった経験がある。注いだ時間や体力や気力に対して、見合う結果が返ってこなかったことが何度もある。だから「また徒労に終わるかもしれない」という予感には、過去に裏打ちされた重さがある。
　そして、その背後には常に疲労がある。私にとって「やりたくない」という感情の正体は、嫌悪よりも疲労に近い。「もう嫌だ、もう疲れた、何もしたくない」。そう思うとき、娯楽すら楽しめなくなる。何かをして回復するというよりも、すべてから切り離されて眠るしかない状態になる。

　興味深いのは、その状態でも条件が整えば少しだけ動けることだ。誰かと会話をしているときや、外の空気が気持ちいいとき、あるいはカフェのような環境にいるときには、作業のハードルが下がる。静止摩擦係数が小さくなるような感覚だ。しかし、それはあくまで表層的な変化であり、根底にある疲労を取り除くものではない。いわば、一時的にエンジンのかかりが良くなるだけで、燃料タンクそのものが満ちるわけではない。

　さらに厄介なのは、責任感と申し訳なさだ。私は、人に負担をかけることに対して強い抵抗がある。頼るという行為は、相手の時間や手間を奪うことだと感じてしまう。その負担の大きさを知っているからこそ、頼ることができない。結果として、自分で抱え込み、処理しきれずに崩れる。

　ここで一つ、自分でも矛盾していると思う感覚がある。私は「人に迷惑をかけたくない」と強く思っている一方で、結果として迷惑をかけてしまうこともある。そして、その事実に対して強い罪悪感と嫌悪感を抱く。
　しかし冷静に考えれば、人は誰しもどこかで他者に依存しているし、完全に負担をかけずに生きることなどできない。それでもなお、自分がその側に回ることを許容できない。この感覚は、理屈では説明しきれない種類のものだ。
　もしかすると、「自分がやるべきだ」と思い込むことでしか、自分の存在価値を保てなかった時期の名残なのかもしれない。あるいは、責任を引き受けることでしか、関係性を維持できなかった経験が影響しているのかもしれない。頼る前に自分が潰れるほうを選びがちなのは、美徳でも誠実さでもなく、単に長年染みついた生存の癖なのかもしれない。
　いずれにせよ、この「申し訳なさ」は、行動の原動力であると同時に、確実に私を消耗させる要因でもある。

　自分がやったほうが場が回るなら、やるべきだと思ってしまう。しかしそれは、長期的には持続しない。責任を果たそうとして無理をし、結果として責任を果たせなくなる。その矛盾が、さらに自己評価を下げる。「頑張ろうとしたのに迷惑をかけた」という事実は、単に失敗したときよりもずっと堪える。
　では、やらなければいいのかというと、それもまた違う。やらなくてもいい世界を想像すると、確かに手放せるものはある。しかし同時に、失われるものもある。制約や義務は負担である一方で、生活に輪郭を与える役割も持っている。それがなければ、すべてが曖昧になってしまう。
　実際、できることが増えるにつれて、その曖昧さは強まっている。コードを書けるようになり、音声処理もできるようになり、複数の工程に関与できるようになった。しかしその分、どこまでやれば「終わり」なのかが分からなくなった。すべてが中途半端に見える。すべてを改善できる余地があるように見える。
　その結果、取捨選択ができなくなる。どれを切り捨てても後悔しそうで、結局すべてを抱え込んでしまう。そして時間が足りなくなり、信頼を損なう。この循環から抜け出せていない。能力が増えたことは喜ばしいはずなのに、それがそのまま苦しさの増加にもつながっている。見えるものが増えたからこそ、見過ごせないものも増えたのだと思う。

　自分の粘り強さについても、最近は単純に肯定できなくなってきた。これまでは、それを生存戦略として使ってきた。限界を超えても踏み続けることで、なんとかここまで来た。しかしそれは同時に、自分を壊す方向にも働いている。だからこそ、それは誇りであると同時に、呪いでもあるのだと思う。
　粘り強さという言葉には、本来ポジティブな響きがある。しかし、それがどのように獲得されたのかを考えると、単純に肯定することができなくなる。

　私の場合、それは「好きで身につけた能力」ではない。むしろ、「そうしなければならなかった」状況の中で、結果的に残った性質に近い。限界を超えてもなお動き続けることができる、というよりは、限界を認識する感覚そのものが鈍くなっていると言ったほうが正確かもしれない。「キャパシティ管理が下手」と言われた回数も数え切れず、思索を巡らせている課題のうちの一つだ。それでも、限界を忘れて走り続けていたい気持ちは存在し、切迫感すらある。今日も私は無理をしながら、限界を忘れながら走ろうとする。
　それは確かに役に立つ。短期的には成果を出すこともできる。しかし長期的に見れば、確実に歪みが蓄積していく。その歪みが、今の「やりたくない」という感覚として現れているのだとしたら、それは単なる怠惰ではなく、ある種の警告として受け取るべきものなのかもしれない。

　やりたくないことに取り組む方法は、結局のところ見つかっていない。ただ一つ確かなのは、「やるべきだからやる」という論理だけでは、長くは続かないということだ。そして、「やりたくないからやらない」という選択もまた、現実の中では成立しない場合が多い。「やりたくないこと」をやる誰かは、一体だれなのか。私なのか、あなたなのか、はたまた第三者なのか。私は私の価値を担保するために、この「やりたくないこと」に挑まんとする癖が体に染み付いてしまった。

　だから私は、いまだにこの問いの中にいる。

　では、「やりたくないことに取り組む」という命題に対して、現時点で何が言えるのか。

　少なくとも、「気合と根性で乗り切る」という方法は、既に十分すぎるほど試してきた。そして、それが持続可能ではないことも理解している。一方で、「やらない」という選択もまた、現実の制約の中では簡単には取れない。
　そうなると、残されているのは、「どう付き合うか」を探ることになる。やりたくないことを完全に消すことはできない。であれば、それに対する距離の取り方や、関わり方を調整するしかない。
　しかし、その具体的な方法は、まだ見えていない。強いて言えば「見える化」して頭のリソースを減らすことが有効だったが、確実に難敵に挑める必勝法かというと違うように思う。むしろ今の私に必要なのは、必勝法よりも、敗北や中断や寄り道を含んだままでも続けられる方法なのかもしれない。毎回勝てなくてもいい。毎回きれいにやり切れなくてもいい。そのように考えられる柔らかさを、私はまだうまく持てていない。

　答えを見つけたいとは思っている。早く楽になりたいとも思う。しかし、おそらく簡単には見つからない。だからせめて、生き延び続ける中で、少しずつ折り合いをつけていきたい。すべてを背負い込むのでもなく、すべてを投げ出すのでもなく、その間のどこかに自分なりのバランスを見つけたい。

　やりたくないことを愛せるようにならなくてもいい。ただ、やりたくないことに呑み込まれず、必要以上に自分を壊さず、それでもなお生き延びていける形を見つけたい。過去を完全に肯定できなくても、完全に否定しなくても、そのどちらでもない場所に立てるようになりたい。あの時間が無駄だったと言い切れないように、あの時間がすべて報われたとも言い切れない。その曖昧さごと抱えたまま、なお前に進めるようになりたい。

　それが今のところの、私の仮の結論である。

お読みいただきありがとうございました。