私とわんちゃん　手放せなかったぬいぐるみ

わんちゃんがやってきた

15歳の夏頃、家族が「安くて可愛かったから」と犬のぬいぐるみを買ってきて私に与えてくれました。その犬のぬいぐるみは体長30cmほど、うつ伏せで寝ている姿で目は閉じていました。やさしいタオル地の白い犬のぬいぐるみ。
最初私はあまり興味がなく、でもなんとなくベッドで一緒に寝ていました。
それからいつの間にかその犬のぬいぐるみを抱っこして寝るようになり、この後18年間手放せなくなるのです。

悲しみを支えてくれたわんちゃん

15歳の秋A型肝炎になった私は一ヶ月学校を休みました。回復して通学を再開すると、歩くのが、階段を登るのがしんどい。体力が落ちたからかと思いましたがそれはずっと続き、次第に体育の授業についていけなくなり、授業中もしんどい日々。欠席も増えていきました。もともと虚弱体質でしたがそれに拍車がかかったようでした。この頃には犬のぬいぐるみの“わんちゃん“はすっかり手放せない大事な存在となっていました。授業中にノートにわんちゃんの絵を描いたのを覚えています。抱っこしてるとき以外もわんちゃんのことを考えるほど、わんちゃんは私の頭の中を大きく占めていました。わんちゃんと一緒に山登りをして頂上でおにぎりを食べる。店員さんもお客さんもマネキンも肉まんの形も、わんちゃんばかりのわんちゃん百貨店。そんな空想もしていました。高校生にしては幼い空想だと思うので、わんちゃんの空想をするときもしかしたら私は不安なときだったのかもしれません。でもわんちゃんの空想をすれば私の固まった表情はゆるんでいました。
そして高校三年生の夏休み、私はついにベッドから起き上がれなくなります。学校にも行けなくなり寝たきり状態の私はずっとわんちゃんを抱っこして痛みと苦しみに耐えていました。
参加していたグループ研究。体調不良で不参加が続いたことや一足先に大学に合格したこと、私の性格も一因であろう原因からグループから仲間外れにされたとき。
大学生になって休学したとき、最終テスト直前に力尽き全単位を落としたとき、退学したとき。
健康上の理由で退学したのに、退学したなら働かなければとすぐに始めたアルバイト。バックヤードで倒れて二ヶ月で辞めたとき。
その後しばらくしてから始めたアルバイト、休みながらも一年間頑張ったけどやはり限界で辞めたとき。
アトピーがひどくて狂いそうになったとき。
体重がどんどん減って32kgになったとき。
ベッドまで辿り着けず部屋で倒れたまま冷たくなっていったとき。
生まれ育った家を喪失したとき。
家族が亡くなったとき。
貯金が底をついたとき。
自分で髪の毛を坊主近くまでめちゃくちゃに切ったとき。
幻聴や幻覚で頭がおかしくなりそうになったとき。
叫ばずにはいられなかったとき。
どんどん体重が増えていったとき。
恩師の温情に体調が悪く応えられなかったとき。
十何年経っても一向に体調は良くならないと思ったとき。
いつもわんちゃんを抱っこして、泣きました。

喜びはわんちゃんと共有

お風呂に入れたとき。
少し散歩できたとき。
きれいな空を見れたとき。
一日中起きていられたとき。
絵を描けたとき。
テレビを見れたとき。
お菓子をいただいたとき。
友人に会えたとき。
少し体調の良い日が続いたとき。
料理を作れたとき。
お菓子を作れたとき。
美容院に行けたとき。
電車に乗れたとき。
旅行できたとき。
少しお金を稼げたとき。
私を気にかけてくれる人からプレゼントをもらったとき。
いつもわんちゃんを抱っこして、喜びました。

ボロボロのわんちゃん

しかし抱っこしすぎて、わんちゃんはだんだん疲れていきました。
肉球の皮は破れ、ポロポロと落ちるので全てめくりました。まっすぐ伸びていた腕は折れ下にだらんと下がっていました。気持ちのいいタオル地のお肌は薄くなり、あちこちに穴が開きそれは広がっていきました。中のわたは固まって分離していました。
私はボロボロのわんちゃんがかわいそうだと思うようになり、だんだん抱っこするのをためらうようになりました。抱っこしても以前のようなやさしい肌触りでないし、腕が取れてしまうんじゃ、穴が広がってわんちゃんが破れてしまうんじゃないかと思いました。
その頃私はぬいぐるみの病院があることを知りました。さっそく問い合わせのメールを送りました。大変人気のぬいぐるみの病院で、返信が来るのに一年かかりました。その返信は、わんちゃんを治療するのにおおよそ3〜5万円の費用がかかるとのことでした。私にはそのお金を出す力も勇気もありませんでした。

わんちゃんありがとうさようなら

私はお寺で人形供養ができることを知っていました。
ある年の冬、わんちゃんを人形供養に出すことを決意しました。
治療も受けさせてあげられないボロボロのわんちゃんの姿があまりにかわいそうでした。手放せば新しいものが入ってくるという言葉を聞いたことがあり、大事なわんちゃんを手放せば健康が入ってくるかもしれないという下心もありました。
そして私は袋に入れたわんちゃんを人形供養の受付の方に渡しました。
お焚き上げは見に行けませんでした。
つらいときずっと一緒にいてくれたわんちゃん本当にありがとう。大好きだよ。

いつも心にわんちゃん

今はわんちゃんはそばにいません。
でもわんちゃんのことを考えます。ずっとそばにいて、私を支えてくれたわんちゃん。わんちゃんはしゃべらないので、どんなときも私の自由に解釈できました。
泣いているときは「大丈夫？」「わんちゃんが涙を止めてあげる」
嬉しいときは「よかったね」「わんちゃんも嬉しいよ」
自分の頭が言動がおかしいときは「落ち着いて、わんちゃんがそばにいるよ」
どんな私でもわんちゃんは受け入れてくれました。
しばらくは一人で寝ていましたが、二年ほどしてから寝る前にもたれかかってスマホを触ったり本を読むため、たまに抱っこもする別の犬のぬいぐるみを買いベッドに置いています。
でもその別の犬のぬいぐるみには悪いけれど、やはりわんちゃんを思い出します。
私がこの世からいなくなるときはきっとボロボロじゃないきれいなあの頃のわんちゃんが迎えにきてくれて、一緒に空へ行くんだろうなと空想しています。