C7 #06

2024年1月。
東京の冬は、仙台のそれよりも幾分か乾燥して、どこか無機質な冷たさを持っていた。

あの日、新宿から仙台へと連れ帰った直美は、しばらくの間は魂が抜けたような状態でいたが、俺のマンションで寝食を共にしながら、不安のない生活を送る中で、少しずつ自分を取り戻していった。

そして、俺が東京へ転居する4月に合わせ、彼女は俺と一緒に暮らし始めるための準備を、静かに、着実に進めていった。

まずは、母親と暮らしていた仙台にある小さな賃貸マンションを解約し、遺品やわずかな身の回りの品を整理した。

パート先には辞めることを伝え、親族にも仙台を離れることを伝えた。

そして俺が東京に転居すると同時に、直美との本格的な同居生活が始まった。

東京での二人の新しい暮らしは、お互いに慎重に一歩を踏み出すような、静かな足踏みの連続だった。

小竹向原に借りた3LDKのファミリー向けマンションでは、お互いに自分の部屋を決めて、そこに自分の私物をすべて置き、共有する物については逐一細かくルールを設けた。

夫婦生活というよりはシェアハウスでの共同生活のようだったが、長年それぞれの生活スタイルで生きてきた俺たち二人にとっては、そういうやり方が合っていた。

直美は相変わらず静かだったが、思いのほか面倒見がよく、家事も甲斐甲斐しくこなしてくれた。

しかし、その振る舞いにはどこか借り物の部屋にいるような遠慮が常に漂っていた。

そんな生活が半年も過ぎた夕飯時に、俺は直美にひとつの提案をした。

「直美、来年の1月でお母さんの三回忌だろ？その前に、籍だけ入れないか」

直美は驚いたように箸を止め、じっと俺を見つめた。

その瞳の奥には、あの歌舞伎町のホテルで口にした「自分は相応しくない」という頑なな矜持が、まだ微かに燻っているのが見えた。

けれど、転居に伴う手続きの面倒さを経験し、子供も多いファミリー向けマンションで、違う苗字のままこの先ずっと暮らしていくことの不自然さも、十分に感じていたはずだ。

俺の真っ直ぐな視線に押されるようにして、彼女は最後は小さく頷いた。

「…わかった。真司さんが、本当にそれでいいなら」

直美から入籍の承諾を得て俺は、今までずっと目を背け、避け続けていた手続きと向き合う決心がついた。

これまで何度か連絡しようと思いつつも躊躇していた弁護士事務所に、ようやく電話をかけ「失踪宣告」について相談した。

後日、担当する弁護士との面談の為に弁護士事務所を訪ねると、アクリル板越しに向かい合った年配の弁護士が事務的な書類の束を整えながら、穏やかな、しかし酷く平坦な声で言った。

「震災による失踪ですから、危難失踪となります。申し立てから審判が確定すれば、奥様とお子様は法律上亡くなられたものとみなされます」

俺が震災後の数ヶ月間、泥をかき分け、死臭に満ちた安置所で一体ずつブルーシートをめくり、すがりつくように探していたあの二人の「生」が、いくつかの書類と法的な手続きによって「死亡」という記号に置き換えられる。

数ヶ月後、家庭裁判所からの審判書が届き、俺は新しい戸籍謄本を手にした。

白くて味気ない紙切れに記されている、翔子と真美の欄。
そこには、俺の人生のすべてをへし折ったあの日付が、無機質なフォントで刻まれていた。

【死亡の事実：令和6年1月14日失踪宣告、平成23年3月11日死亡とみなす】

それを見た瞬間、視界がぐにゃりと歪んだ。
これで正式に、翔子は28歳のまま、真美は6歳のまま、死亡が確定した。

「翔子、ごめんな…。真美、ごめんな……」

誰もいないリビングで、俺は戸籍謄本を胸に抱きしめ、声を殺して泣いた。
二人の「生」を諦めてしまった我が身の薄情さが、鋭い刃となって胸を突き刺して離さなかった。

そうした痛みを経て迎えた入籍だった。
俺は、傷を隠すための包帯を掛け替えるように、直美と入籍した。

直美の母親の三回忌法要は、石巻にあるお寺でささやかに行われた。
その席で、俺は直美の姉と初めて顔を合わせた。

義姉は震災前、すでに他県へ嫁いで実家を離れていたため、あの津波の難を免れた人だった。

直美から「この人と結婚して、籍を入れた」と俺を紹介された時、義姉は一瞬だけ驚きの表情を見せたものの、すぐにそれを引っ込めた。

「そう。…直美、よかったじゃない。幸せになってね」

その言葉は温かい祝福というよりは、どこか義務的で、無関心な響きを帯びていた。

震災後、障害を負った母親の介護と面倒のすべてを、妹である直美に押し付けてしまっていたという、拭いきれない負い目。

それが、義姉にそれ以上の干渉を許さない無言の拒絶壁となっているのが、ありありと伝わってきた。

石巻からの帰り道、新幹線の車窓を流れる夜景を見つめながら、直美はぽつりと言った。

「お姉ちゃんに報告できて、少しだけホッとした」
「でも、私が真司さんの奥さんになれたって実感は、ぜんぜん無いな。私たち、本当にこれから、ちゃんとした夫婦になれるのかな」

直美の自問自答は、そのまま俺の胸の空洞にも突き刺さった。

正直、自分も直美と夫婦になった実感は持てなかった。

恋愛を経て、腹を括って一緒になった翔子の時とは違う。
「援助交際」という金銭のやり取りで繋がっていた歪な過去と、お互いの胸にある喪失感。

直美との繋がりは、お互いに抱えている喪失感の共有に他ならない。

その前提の上にある婚姻関係で、本当に「夫婦愛」なんてものが育まれるものなのだろうか？

俺にも、その答えはまだ分からなかった。

2025年10月。
直美と一緒に暮らし始めて1年半ほど経った、2025年の秋。

何気なく眺めていたスマホのニュースサイトで、ある見出しが目に飛び込んできた。

『東日本大震災で行方不明になった6歳児の遺骨、14年ぶりに発見』

画面を見つめたまま、俺の指先が凍りついた。

14年。

あの日から流れた時間の長さを改めて感じると共に、真美と同い年の子供の遺骨が、いまでも泥の中から見つかるかもしれないという可能性。

脳裏には、あの壊滅した野蒜の景色が、
コタツで絵本を読んでいた6歳になる真美の姿が、
俺をいつも励ましてくれた28歳の翔子の笑顔が、

強烈なフラッシュバックとなって蘇ってきた。

翔子と真美は、今もあの冷たい海の底で、俺が見つけてくれるのを待ち続けているんじゃないか。

それなのに俺だけがこうして東京で、二人の知らない、別の誰かと新しい家庭を築こうとしている。そのことを、二人は許さないんじゃないか。

胸を掻き毟られるような激しい痛みが襲う。

リビングの向かい側には、夕食の片付けを終えた直美が座っていた。

お互いの愛情について、いまだに疑心暗鬼でいる直美には、この動揺を悟られてはならない。

俺は必死に感情を殺し、何でもない風を装ってスマホをポケットに収めた。

それから数日間、俺はあのニュースの事が気になって何も手が付かない状態になっていた。

「最近どうしたの？ 真司さん。どこか体調悪いの？」

「いや、なんでもない。ちょっと仕事でトラブルがあっただけだから…」

上手く誤魔化せた自信はなかった。
声は明らかに強張り、視線は泳いでいた。

直美はそれ以上何も言わなかったが、俺の不自然な態度の理由をすべて察しているように、寂しげに伏せられた睫毛が微かに震えていた。

やはり俺たちが、あの日に受けた傷を通じてつながっている限り、愛の溢れる幸せな夫婦になんか、なれっこないんだ。

重苦しい沈黙がリビングを支配しようとした、その時だった。

直美が意を決したように小さく息を吸い、俺の正面に座り直した。

「真司さん。お互いに、無理をするのはやめよう」

その声は、かつてないほど穏やかで、けれど確かな芯を持っていた。

「私たちは、普通の夫婦になんかなれなくていいの」
「真司さんは、翔子さんと真美ちゃんのことを一生忘れちゃダメだよ」
「あの日の傷を抱えたまま、私たちはゆっくり関係を築いていこう」

直美はそこで一度言葉を切り、少しはにかむように微笑んだ。

「それにね…これから、私たちの暮らしはもっと賑やかになるから」

俺は、咄嗟には直美が何を言っているのか分からなかった。

「今日、産婦人科に行ってきたんだけど。私、妊娠してるって。今、3ヶ月だって」

心臓が跳ね、一瞬呼吸を忘れた。
言葉の意味が、すぐには脳に染み込んでこない。

驚きとも戸惑いともつかない、名状しがたい感情が胸に溢れ、俺の思考と身体は完全にフリーズした。

そんな呆けている俺の様子を見て、直美は

「はい、これ」

と、ソファの脇に隠してあった、細長い小さな箱を差し出してきた。

「もう一度お父さんになる真司さんに、私からのプレゼント」

促されるままに箱を開けると、そこには抱えた腕に収まるほど小さな、トイサイズのミニギタレレが入っていた。

木目の筋が綺麗に映える赤褐色のボディは、あの懐かしい俺のレスポールを彷彿とさせる。

「私もね、ギターを弾くあなたの姿が、ずっと見てみたかったの。上手じゃなくてもいいから、私にもあなたの弾くギターを聞かせてほしいの」

震災で家族を、そして俺の青春だったギターを失って以来、14年もの間、頑なに遠ざけてきたそれが、直美の手によって、今、目の前に差し出されていた。

俺はリビングの椅子に深く腰掛け、そっとその小さな赤いギターを抱え上げた。

木肌の軽やかな感触が、他人のもののようになっていた俺の指先に、じわりと馴染んでいく。

視界が急速に潤んで、直美の顔が滲んだ。
泣き笑いのような息を吐きながら、俺はペグを回し、14年ぶりのチューニングを始めた。

ポロン、と頼りないナイロン弦の音が、静かなリビングに響く。

もうすっかり、コードの押さえ方も忘れてしまっていた。

指先の皮は柔らかくなり、指の関節もかつてのように自在には動かない。

それでも俺は、その小さなギターを胸に抱き締め、ぎこちなく不揃いな音を響かせながら、C7の押さえ方をゆっくりと思い出そうとしていた。